Чем Кир Булычев резко выделялся на фоне друзей и соратников по перу?

Знание – силаКультура

Кир Булычев. Поперек реки Хронос

Василий Владимирский

Кир Булычев в окружении своих юных читателей. 1980-е годы

1960-е – переломное десятилетие в истории СССР, особая эпоха для отечественной литературы. Десятки новых перспективных имен появились в эти годы и в советской фантастике. Листая альманахи «Мир приключений», «Фантастика», «НФ», пожелтевшие подшивки журналов «Техника – молодежи», «Знание – сила», «Вокруг света», трудно отделаться от мысли, что именно тогда наша «жанровая» литература наконец вступила в пору своего расцвета.

Увы, почти все советские фантасты, пришедшие в литературу во времена оттепели, сегодня безнадежно забыты. Бесследно канули в Лету – за исключением трех (или правильнее сказать, четырех?) писателей, которые весомыми тиражами издаются и допечатываются по сей день: Аркадия и Бориса Стругацких, Владислава Крапивина и Кира Булычева. С некоторой натяжкой можно добавить к этому ареопагу еще и Ивана Антоновича Ефремова, но тот прогремел со своей «Туманностью Андромеды» все-таки чуть раньше, в 1957-м, и следовал скорее традициям НФ первой половины XX столетия.

О Стругацких и Крапивине, а тем более о Ефремове разговор отдельный. Но почему именно книги Булычева пользуются сегодня таким спросом? Только в 2023 году по данным сайта «Лаборатория фантастики» на русском языке вышло 21 книжное издание повестей, романов и рассказов писателя, и не исключено, что бдительные библиографы что-то пропустили. Почему не Виктор Колупаев, не Север Гансовский или, скажем, Ариадна Громова? Называю имена наугад, первые, что приходят в голову. Чем же таким Игорь Всеволодович радикально отличался от своих современников, чем резко выделялся на фоне друзей и соратников по перу? Попробуем поискать ответ и обозначить главные переломные точки в биографии классика.

Полиглот

«Советский писатель-почвенник мог творить всю жизнь, не обращая никакого внимания на то, что пишет, допустим, Джон Стейнбек о тяжелой доле американских фермеров, – писал Кир Булычев в 1988 году в "Статье из будущего". – Литература же фантастическая в силу своих особых связей с прогрессом, как технологическим, так и социальным, существовать в полной литературной изоляции не может».

Ему самому повезло: Игорь Всеволодович Можейко (настоящее имя Кира Булычева, псевдоним составлен из имени жены, художницы Киры Сошинской, и девичьей фамилии матери) никогда в такой изоляции не существовал. После школы будущий писатель окончил Московский педагогический институт иностранных языков имени Мориса Тореза и в 1957 году получил предложение, от которого сложно было отказаться: стать переводчиком при советском посольстве в Бирме (ныне Мьянма). Работать, правда, пришлось скорее прорабом на стройке, что не смутило будущего писателя: некоторый элемент авантюры присутствовал в этом с самого начала. Игорь Можейко учился на английском факультете МПИИЯ, бирманского не знал, так что восполнять пробелы пришлось уже на ходу, после прибытия к месту службы. Причем Можейко освоил язык на таком уровне, что по возвращению в Москву в 1959-м подал документы в аспирантуру Института востоковедения Академии наук СССР – и через несколько лет успешно защитил кандидатскую диссертацию «Паганское царство XI—XIII веков». К слову сказать, примерно в те же годы в американском посольстве в Бирме служил другой будущий плодовитый фантаст, военный летчик Кейт Лаумер, автор «Берега Динозавров», циклов «Боло», «Империум», «Ретиф» – интересно, о чем говорили бы два писателя, если бы им довелось встретиться на нейтральной территории, далеко от лишних ушей?

Во второй половине 1950-х Игорь Можейко вполне сформировался как поклонник англо-американской фантастики, постоянный читатель журналов «Galaxy» и «Amazing SF», завсегдатай московских букинистических лавок и магазинов иностранной книги. Более того, уже в январе 1957 года в журнале «Знание – сила» появился его первый профессиональный перевод, свежий научно-фантастический рассказ Артура Кларка «Пацифист» (The Pacifist, 1956). Языки всегда легко давались Игорю Всеволодовичу. Он переводил с английского – далеко не только фантастику, но и, например, роман Грэма Грина «Наемный убийца» (A Gun for Sale, 1965). Переводил с французского, польского, норвежского, испанского, причем не что-нибудь проходное, а «Книгу воображаемых существ» Хорхе Луиса Борхеса и Маргариты Герреро (El libro de los seres imaginarios, 1957). Писал на немецком и на болгарском, а с американскими коллегами и переводчиками обменивался длинными задушевными эпистолами – часть этих писем публиковалась в журнале «Locus». Кстати, Игорь Можейко мог стать и первым послевоенным советским переводчиком «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. В статье «Юбилейная анкета» Булычев вспоминает, как в студенческие годы вместе с однокашником подал такую заявку в «Детгиз», – но их предложение отклонили, доходчиво объяснив, что подобная литература советским школьникам не нужна.

В отличие от подавляющего большинства наших фантастов шестидесятых-восьмидесятых, от тех же братьев Стругацких, например, он много ездил по миру, и не только в «страны народной демократии». Как переводчик, ученый-бирманист, корреспондент журнала «Вокруг света», кинематографист, а изредка и как писатель он нередко оказывался в таких экзотических краях, о которых рядовой гражданин Страны Советов не мог и мечтать. В Ираке Можейко побывал на развалинах Вавилона, на месте, где стояла знаменитая башня и где умер Александр Македонский. В Индии смотрел, как работают на лесозаготовках слоны. В Польше – покупал дефицитные книги в лавке, в которой часто бывал Станислав Лем. В США, куда его командировали в рамках рекламного тура по случаю запуска серии книг советских фантастов в издательстве «Макмиллан», стал гостем конвента Worldcon 1977 года и своими глазами видел, как Айзек Азимов вручает Клиффорду Саймаку премию «Грандмастер».

Иными словами, Кир Булычев никогда не был оторван от мирового литературного контекста. Случай не то чтобы исключительный: те же Стругацкие активно читали американскую фантастику и переводили художественную литературу с английского (а Аркадий Натанович, японист по образованию, еще и с японского). На полках в кабинете Ивана Ефремова стояли зачитанные томики Филипа К. Дика. Еремей Парнов как официальный представитель советского «фантастического цеха» объехал множество конвентов в США, Великобритании, Японии, кутил с авторами «новой волны» и здоровался за руку с классиками «золотого века». Но большинство отечественных фантастов-шестидесятников варились в собственном соку – и, в общем, неплохо себя чувствовали за Железным занавесом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Консерватор и консервант Консерватор и консервант

От «рыцаря без страха и упрёка» до «цепного пса режима» и обратно

Дилетант
Взять вино на себя Взять вино на себя

Почему гибрид – это свобода, а электромобиль – скорее наоборот

Автопилот
Дело по душе: 7 историй о том, как превратить хобби в многомиллионный бизнес Дело по душе: 7 историй о том, как превратить хобби в многомиллионный бизнес

Говорят, лучшая работа — это высокооплачиваемое хобби.

Forbes
Генеральная уборка. Как правильно подготовить сад к зимней спячке Генеральная уборка. Как правильно подготовить сад к зимней спячке

В октябре самое время засучить рукава и подготовить сад к зимней спячке

Лиза
Кофе во время беременности не нарушил нервно-психическое развитие детей Кофе во время беременности не нарушил нервно-психическое развитие детей

Употребление кофе во время беременности не связано с нарушениями у детей

N+1
5 книг о разных субкультурах 5 книг о разных субкультурах

Книги о советских хиппи, русском авангарде и других субкультурах

СНОБ
Как написаны «Старосветские помещики»: отрывок из книги Как написаны «Старосветские помещики»: отрывок из книги

Отрывок из книги «Базаров порезал палец»

СНОБ
Почему кошек ни в коем случае нельзя брать за шкирку? Ведь мамы-кошки именно так и делают Почему кошек ни в коем случае нельзя брать за шкирку? Ведь мамы-кошки именно так и делают

Что чувствует кот, подвешенный за шкирку и почему делать так нельзя?

ТехИнсайдер
Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз» Однажды 20 лет спустя: может ли грузинская оппозиция повторить «революцию роз»

Победа правящей в стране «Грузинской мечты» еще не окончательна

Forbes
Актриса Ирина Темичева: «Самая большая глупость, что я слышала, это то, что все мужчины изменяют» Актриса Ирина Темичева: «Самая большая глупость, что я слышала, это то, что все мужчины изменяют»

Актриса Ирина Темичева раскрывает секрет долгих и счастливых отношений

Maxim
Кашель, прощай! Кашель, прощай!

Разнообразие причин кашля вызывает и разнообразие видов. Какие есть?

Лиза
Квантовая готовность: ждет ли бизнес новая технологическая революция Квантовая готовность: ждет ли бизнес новая технологическая революция

Существует риск проспать квантовую революцию, считает Андрей Скорочкин

Forbes
Нажать «рестарт» Нажать «рестарт»

Камбэк и новый вектор развития бренда Victoria Andreyanova

Grazia
«Я — скорость»: 20 невероятно быстрых автомобилей, которых запретили допускать к соревнованиями «Я — скорость»: 20 невероятно быстрых автомобилей, которых запретили допускать к соревнованиями

Скоростные машины, которые опасно допускать до соревнований

ТехИнсайдер
Пицца, суши, роллы: что делает бизнес, чтобы люди заказывали и считали еду модной и необходимой Пицца, суши, роллы: что делает бизнес, чтобы люди заказывали и считали еду модной и необходимой

Как бизнес сохраняет интерес к одним и тем же людям в течении многих лет?

Inc.
Нейромаркетинг: как наука о восприятии формирует будущее рекламы Нейромаркетинг: как наука о восприятии формирует будущее рекламы

Нейромаркетинг изучает потребительское поведение и маркетинговые стратегии

Вокруг света
Отпуск на водах Отпуск на водах

Какова цена оздоровительного путешествия

Деньги
Российская инфраструктура ищет партнеров Российская инфраструктура ищет партнеров

Государственно-частное партнерство стало локомотивом для больших проектов

РБК
Дизайнер Никита Калмыков — про свой бренд ODOR, реализм и вдохновение — интервью на «Снобе» Дизайнер Никита Калмыков — про свой бренд ODOR, реализм и вдохновение — интервью на «Снобе»

Никита Калмыков о фаст-фешене, старинных кружевах и объемах продаж

СНОБ
Ирина Медведева: «Если кто-то думает, что у меня идеальная жизнь, — пусть так и считает» Ирина Медведева: «Если кто-то думает, что у меня идеальная жизнь, — пусть так и считает»

«Мне все улыбались. Франция — это страна улыбающихся людей»

Коллекция. Караван историй
«Всю жизнь мне нравилось сочинять истории» «Всю жизнь мне нравилось сочинять истории»

Как любовь к кино определила карьеру режиссера и сценариста Никиты Власова

Правила жизни
Целование ручки злодея Целование ручки злодея

Гением Пушкина Александру Шванвичу была суждена долгая жизнь в образе Швабрина

Дилетант
Осознанный выбор или уловка маркетологов: какие товары мы покупаем в магазине Осознанный выбор или уловка маркетологов: какие товары мы покупаем в магазине

Что же движет человеком в супермаркете?

ТехИнсайдер
4 признака того, что у партнера еще не угасли чувства к бывшей 4 признака того, что у партнера еще не угасли чувства к бывшей

Почему неразорванные эмоциональные связи могут погубить ваши отношения

Psychologies
Проклятье отсталости и разворот фортуны Проклятье отсталости и разворот фортуны

Масштабная попытка анализа вековых разрывов в благосостоянии между странами

Монокль
Ученые рассказали о «клетке Шрека» в мозге людей! Вот как она влияет на память Ученые рассказали о «клетке Шрека» в мозге людей! Вот как она влияет на память

Как отдельные клетки мозга в гиппокампе реагируют на имена известных людей

ТехИнсайдер
Что может спровоцировать рак молочной железы и можно ли его вылечить на последней стадии? 10 вопросов врачу-онкологу Что может спровоцировать рак молочной железы и можно ли его вылечить на последней стадии? 10 вопросов врачу-онкологу

Октябрь — месяц осведомленности о раке молочной железы. Несколько вопросов о нем

СНОБ
5 признаков того, что вашей жизнью правит озлобленный внутренний ребенок 5 признаков того, что вашей жизнью правит озлобленный внутренний ребенок

Как понять, что вашей жизнью управляет травмированный, злой внутренний ребенок

Psychologies
Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове

Как отказ от лишнего в ментальной и материальной сферах улучшит вашу жизнь?

Psychologies
«Жертвы» одного хита: как складываются судьбы музыкантов с одной популярной песней «Жертвы» одного хита: как складываются судьбы музыкантов с одной популярной песней

Psychologies вспоминает судьбы нескольких «артистов одного хита»

Psychologies
Открыть в приложении