Жизнь в послевоенном социализме делится на «время керосина» и «время газа»

Знание – силаИстория

Керосиновая история

Армен Игитханян

Светит, но не греет. Греет, но не светит

Жизнь в послевоенном социализме можно разделить на «до» и «после», «время керосина» и «время газа». В догазификационную эпоху еду готовили на керосинке, приборе, не утратившем связи со своей изначальностью, с очагом. Спички (кремень) – искра – фитиль – пламя. Огонь настраивался прокручиванием фитиля.

Керосинка давала и Хлеб, и Зрелище, а лучше, и понятнее – по-латыни Panem et Circenses (буквально – хлеба и цирковых представлений). За неимением телевизора и умного телефона мы довольствовались живой светящейся картинкой пламени в слюдяном оконце керосинки. Это каждодневное и не надоедающее, согласно ходячей максиме о бесконечном удовольствии, лицезрение огня чередовалось с другим зрелищем – просмотром диафильмов. Расположился диафильм между книгой и кино. От книги в нем архаическая докодексная форма иллюминированного свитка. От кино – светопись, то есть проекция освещенного изображения с пленки на экран. Кинораскадровка, но без оживления и говорящей картинки. Посмотрите рисунки Сергея Эйзенштейна к «Ивану Грозному». Чем не диафильм?

Думаю, Сергей Параджанов в поисках нового киноязыка сделал шаг назад: от динамики к статике, от кино к диафильму.

Пленка диафильма – целлулоидная, легкогорючая, мы скручивали ее в длинную палку, поджигали и огненным змеем отшвыривали подальше. Так огонь в нашем детстве роднил керосинку и диаскоп.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мировое разделение труда — вещь очень ненадежная» «Мировое разделение труда — вещь очень ненадежная»

О работе самого большого промышленного холдинга страны, госкорпорации «Ростех»

Эксперт
Вселенная, возможно, вращается, но очень медленно Вселенная, возможно, вращается, но очень медленно

Как открытие вращения Вселенной может решить загадку «напряжения Хаббла»

ТехИнсайдер
Ольга Виниченко: «Беременность случилась тогда, когда я была к ней готова» Ольга Виниченко: «Беременность случилась тогда, когда я была к ней готова»

Ольга Виниченко: «Это были слезы радости и абсолютного удивления»

Караван историй
Джинсовая революция Джинсовая революция

Как бренд Guess однажды навсегда изменил всю джинсовую индустрию

Grazia
Мосты в голове Мосты в голове

Что такое ассоциации, как возникают, можно ли их поменять?

Grazia
Что такое «зима искусственного интеллекта» и когда ее ждать Что такое «зима искусственного интеллекта» и когда ее ждать

Что происходит во время «зимы искусственного интеллекта»?

ТехИнсайдер
Станет белее новых: как очистить маркерную доску от старых каракулей Станет белее новых: как очистить маркерную доску от старых каракулей

Как избавиться от разводов на маркерной доске и вернуть ей прежний вид?

ТехИнсайдер
Как подключить и заменить праймер на бензопиле — простая инструкция Как подключить и заменить праймер на бензопиле — простая инструкция

Инструкция, как заменить праймер на бензопиле

CHIP
Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика

Почему мы считаем родительские убеждения устаревшими и обесцениваем их опыт

Psychologies
«Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику» «Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику»

Связь между нематериальной экономикой и усугублением проблемы неравенства

N+1
Как крупнейшая в мире миротворческая организация вызвала эпидемию, от которой погибли 10 000 человек Как крупнейшая в мире миротворческая организация вызвала эпидемию, от которой погибли 10 000 человек

Как в 2010 году миротворческая организация вызвала на Гаити эпидемию холеры

ТехИнсайдер
Инвесторы ловят дно Инвесторы ловят дно

Инвесторы ищут возможность заработать на падающем рынке

Ведомости
Не ешь пирожок! Не ешь пирожок!

Составляем правильное меню для тебя (без булочек!)

VOICE
Гадаем по цветам Гадаем по цветам

Тест: какое растение тебе завести, чтобы оно радовало глаз и душу ?

VOICE
Стремительный разгон и быстрый взлет: самые короткие взлетно-посадочные полосы в мире Стремительный разгон и быстрый взлет: самые короткие взлетно-посадочные полосы в мире

Аэропорты, взлетно-посадочные полосы которых проверяют пилотов на прочность

ТехИнсайдер
Даниил Воробьев Даниил Воробьев

Встречайте — Даниил Воробьев, у которого почти сто работ в кино

Караван историй
Заряженные капли отказались разбрызгиваться при ударе о твердую поверхность Заряженные капли отказались разбрызгиваться при ударе о твердую поверхность

Электричество вокруг заряженной капли предотвращает ее разбрызгивание

N+1
Кто такие «бежевые» мамы и чем опасен новый тренд? Кто такие «бежевые» мамы и чем опасен новый тренд?

Почему «бежевое материнство» стало популярным и в чем его опасность для ребенка?

VOICE
Банки вкладывают в инклюзию Банки вкладывают в инклюзию

В Т-банке появилась поддержка только с глухими и слабослышащими сотрудниками

Ведомости
Терапия будущего Терапия будущего

Марк Бартон — про ИИ-психолога и инновации в сфере психологической помощи

Psychologies
Как перестать повторять одни и те же ошибки: советы психолога Как перестать повторять одни и те же ошибки: советы психолога

Почему мы возвращаемся к старым ошибкам и как выйти из замкнутого круга?

VOICE
Угольщикам недогрузили триллионы Угольщикам недогрузили триллионы

Минэнерго оценило потери российской угольной отрасли в 2 трлн руб

Ведомости
Топ-7 хлебопечек: самые функциональные модели Топ-7 хлебопечек: самые функциональные модели

Хлебопечки, которые легко справятся с выпечкой ржаного хлеба и сладких батонов

CHIP
Семнадцать мгновений Победы Семнадцать мгновений Победы

Лиознова сняла не просто ленту, а культовую, всенародно любимую картину

Коллекция. Караван историй
Люся Чеботина: «Люблю вызовы и эксперименты» Люся Чеботина: «Люблю вызовы и эксперименты»

Люся Чеботина о весне, вдохновении и любви

Лиза
Почему беспроводные наушники быстро разряжаются Почему беспроводные наушники быстро разряжаются

Причины, по которым беспроводные наушники быстро разряжаются

CHIP
Диктатура и женские форумы: как жительницы Латинской Америки боролись за свои права Диктатура и женские форумы: как жительницы Латинской Америки боролись за свои права

Как латиноамериканки прошлого боролись за гендерное равенство

Forbes
От мела к модели: как искусственный интеллект перестраивает образовательный процесс От мела к модели: как искусственный интеллект перестраивает образовательный процесс

ИИ вошел во многие сферы жизни. Не избежала его и система образования

ТехИнсайдер
Остановить внутреннего паникера Остановить внутреннего паникера

Как утихомирить внутреннего тревожного паникера: советы от психотерапевтов

Psychologies
Почему герои русской литературы — это антипример концепции wellbeing Почему герои русской литературы — это антипример концепции wellbeing

Не перестаем любить героев великой классики, однако в жизни делаем все наоборот

РБК
Открыть в приложении