Другая история
Да чтоб тебя! Чтоб тебе пусто было! – я громко хлопнул крышкой старенького ноутбука, укоряя себя мгновением позже – «так его надолго не хватит!» Насколько хватит меня… вообще непонятно! Человеческому терпению нет предела, но это явно не тот случай! Сняв с головы устройство, состоящее из наушников и датчиков, соединенных над макушкой в некое подобие шлема, я оглядел комнату. Она напоминала жилище во время эпидемии – когда любой выход на улицу сопряжен с опасностью: то тут, то там, на журнальном столике и на кресле, валялись коробки с недоеденной пиццей, упаковки из-под китайской лапши. С трудом разминая застывшие от многочасового сидения члены, я отправился на кухню – за очередной, бог весть какой по счету, чашкой кофе.
Три дня назад мне позвонил главный редактор журнала, в котором я подрабатывал написанием рекламных текстов и заметок на всяческие малозначительные темы. Вроде тех, где рассказывается о полезных советах ведения домашнего хозяйства. Или обзоры кинопремьер. При всем при этом у них уже давно лежал мой роман, терпеливо ждущий своего часа. Редакция кормила меня завтраками, ссылаясь то на переполненный портфель, то на меняющиеся читательские запросы. Общался я с редактором считаные разы – моим уровнем были корректоры и менеджеры клиентского отдела. А услышав в трубке знакомый бархатный баритон, неторопливо, но уверенно проникающий в голову, я понял – произошло что-то неординарное. Я вспомнил, как импозантно он выглядит – пиджак из дорогого шотландского твида, холеное, идеально выбритое лицо, пальцы рук, унизанные массивными перстнями. Золотой «ронсон», от которого он прикуривает сигары. Купе класса «люкс», чье появление на парковке неизменно притягивает взгляды и рождает восхищенные реплики. И вот этому человеку я вдруг понадобился!
– Скажите, Селиванова Андрея Юрьевича я могу услышать?
– Да! Слушаю вас, – я терялся в догадках о причинах интереса к моей скромной персоне.
– Добрый вечер! Мне дали ваш телефон… вы для нас иногда пишете?.. – он разговаривал так, словно все еще сомневался – что я это я.
– Все верно! Возникли какие-то проблемы? – заказчики, вероятно, могли быть недовольны моей работой, но не до такой же степени, чтобы этим вопросом занялся сам патрон!
– Нет, никаких проблем! Просто предложение, которое я вам хочу сделать, может быть озвучено только мной.
– Хорошо! А что за предложение? – разговор приобретал загадочное направление – «в чем же все-таки дело, если звонит первое лицо в издательстве?»
– Предложение такое – нам поступил заказ на историю для экранизации. От крупной кинокомпании. У них есть сюжетная завязка и представление, как должно развиваться действие. Все остальное на ваше усмотрение. Гонорар хороший, пойдете по первой категории!
Услышав это, я слегка опешил – по первой категории шли маститые, топовые авторы. Те, чьи имена реяли на знаменах издательства. Те, кем оно дорожило и ревностно следило, чтобы их не сманили конкуренты. Не сомневаясь в каком-то подвохе, пытаясь унять возбуждение от замаячивших перед глазами круглых сумм, я деловито спросил:
– А почему, собственно, вы ко мне обратились? Опыта у меня не так чтобы много… Есть же более достойные кандидатуры!
Мой собеседник взял паузу – будто бы даже причмокнул, пожевал губами, прежде чем ответить. Или закурил, сидя за огромным, из красного дерева, столом, пуская кольца вверх.
– Дело в том, что есть нюансы! – он снова помолчал, проверяя мою реакцию. – На выполнение нам дают всего семь дней!
– Ого! Негусто! – не нашелся я что-либо еще сказать.
– Да, и объем заказан серьезный!
– Прямо как у Достоевского с «Игроком»! Только времени в три раза меньше! – почему мне пришло в голову именно это?
– Простите, не понял? – он тоже удивился такой аналогии.