«Всю ночь тошнило большевиками»
Леонид Андреев о том, как жить, когда вокруг все дураки
К 150-летию Леонида Андреева собрали его высказывания о том, в разглядывании чего ему не было равных и в описании чего проявился его подлинный талант,— о мерзости и глупости всего вокруг
1
Утро. То, что можно назвать настоящим отвращением к жизни. Все, в чем есть малейший намек на глупость или уродство, вызывает отвращение, чувство порою физической тошноты. Люди, дома, устройство их жизни, их слова, чувства, желания. Такое отвращение я испытал недавно в Гельсингфорсе, глядя на чистенькие улицы, архитектурно немецкие домики, самодовольных, плоских и тупых людей.
2
Проклятый Петербург! А тут эти петербургские новые знакомые: юноши, до ослепления увлекающиеся своим профессиональным потрошением и плюющие на остальной мир, не занятый этим «специально человеческим делом»; старцы, строящие из себя юношей…
3
Скверно в особенности действуют на меня студенты, люди они, должно быть, хорошие, а я вижу в них что-то отвратительное, что-то мне до крайности чуждое, как будто не людей даже.
4
Глупость, подлость и тупая безнравственность настолько велики, что уже переходят границы естественного, бывавшего, допустимого воображением; и весь остальной мир, наше собственное прошлое, все прошлое Земли вплоть до Библии и Содома видится в особом освещении, будто смотришь сквозь решетку из окна сумасшедшего дома. Желтый дом несомненный.
5
И особенно меня мучает глупость. Жестокость страшна, но в ней есть сила и обещания: глупость бездонно мрачна. Конечно, я говорю о «глупости умных».
6
И когда я проглядываю газеты и журналы, и на каждом шагу, в большом и малом, вижу эту ложь и несправедливость, мною овладевает острая тоска и чувство особого мучительного бессилия: как преодолеть это море лицемерия, фальши и легонькой гнуснецы, зовущей себя святостью?