Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

WeekendСобытия

Все о чужой матери

Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

Алексей Васильев

В прокат выходит 23-й полнометражный фильм Педро Альмодовара, за который Пенелопа Крус получила Кубок Вольпи как лучшая актриса Венеции-2021. В новом фильме испанского классика к фирменной гендерной путанице неожиданно прибавлена политическая повестка. Но ощущения праздника и беспечного вдохновения его ранних фильмов в «Параллельных матерях» нет.

Дженис (Пенелопа Крус), успешный глянцевый фотограф, на пороге 40-летия внезапно забеременела. Отец ребенка — видный антрополог, которого она снимала для журнала и в перерыве попросила поспособствовать в раскопке братской могилы, в которую в первые же дни Гражданской войны угодил вместе с десятью товарищами расстрелянный фалангистами ее прадед. Патетичный разговор об исторической памяти сменился объятиями — и вот вам, пожалуйста, «voy a ser mama», «я стану мамочкой», как пел по молодости в своей глэм-рок-группе наряженный в кожаную юбку сам Альмодовар. Дженис хватается за этот последний шанс стать матерью, антрополог же никакого энтузиазма не проявляет: его жена борется с раком, и он не хочет ни тревожить ее подобными новостями, ни тем более бросать. Когда же он наконец видит новорожденную девочку — со смуглой кожей и индейскими чертами лица,— его интерес испаряется вовсе. Что делать — Пенелопа Крус по-мужски широко раздвигает ноги, упирается ладонью в колено и шлет антрополога куда подальше. Но червь сомнения закрадывается и в ее душу: проведя тест, она выясняет, что сама не является матерью ребенка. Ей почти ясно, что произошло: в палате она лежала с несовершеннолетней девчонкой, также залетевшей нечаянно, сразу после родов дочерей обеих взяли на сохранение — и там, как видно, перепутали.

Год спустя Дженис встречает ту девушку, Ану (Милена Смит), чтобы узнать, что дочь Аны -— а на самом деле ее собственная дочь — умерла во сне. Ана же ушла из дома и работает официанткой. Дженис берет ее к себе жить на правах няньки и снова проводит тест, чтобы окончательно убедиться: Ана и есть мать девочки. Когда же Ана то ли со свойственной нынешней молодежи индифферентностью к полу сексуального объекта, то ли по вневременной привычке совсем юных, не нашедших поддержки в собственной семье людей обретать недостающую мать/отца в лице старшего товарища, взамен расплачиваясь и привязывая ее/его к себе сексом, лезет к Дженис с поцелуями, та, испытывая чувство вины за свой обман, оказывается не в силах ее оттолкнуть. И вроде бы по нынешним меркам все совершенно нормально — они становятся обычной семьей из двух женщин и одна из них приходится биологической матерью ребенку, которого они вместе растят. Но штука в том, что лишь одной из них известна правда.

В завязке нового фильма Педро Альмодовара налицо все компоненты мыльной оперы: перепутанные младенцы, тайна материнства, ложь, в которой живет центральная пара, парализованная страхом протагонистка, которая терпит ласки нелюбимого человека ради ребенка. Что ж, Альмодовару с младых ногтей «шили», что и пряные сюжеты, и цыганские тайны, и сама вздорная образная система его фильмов питаются деревенскими соками латиноамериканских сериалов. Но в 1980–1990-х годах в этом была еще одна его дерзость: такая же, как хронически ушарашенные наркотиками, одержимые гомосексуальными страстями и эксцентричным преследованием объектов своей страсти персонажи. Мир, приемы, ходы сериалов даже на рубеже веков все еще оставались мишенью для непрерывных насмешек, например в «Друзьях», которые вообще-то сами являлись продуктом телеиндустрии. Но сегодня все иначе. Мир телевидения и сериалов не просто потеснил, но и начал вытеснять мир фильмов для кинотеатрального показа. И когда сегодняшний Альмодовар заимствует условность у мыльной оперы, в этом нет ровным счетом ничего дерзкого: если раньше он, как молодой щенок, бежал впереди поезда, то в «Параллельных матерях» с одышкой плетется по шпалам вслед за уходящим составом и мир на экране так же бледен и прогоркл, как дым от паровоза. Действие происходит в зимние месяцы, и кадры наполняет рассеянный бледный свет, но он не в состоянии оживить даже фирменные красные да желтые пятна альмодоваровских интерьеров.

Одним из знаковых кадров кинематографа Альмодовара был крупный план сочных помидоров, нарезаемых сверкающим ножом: он впервые появился в «Женщинах на грани нервного срыва» (1988), когда Кармен Маура готовила гаспачо со снотворным для своего неверного Ивана, но впоследствии стал талисманом и повторялся во многих картинах — в «Разомкнутых объятиях» (2009), например, помидоры резала уже Пенелопа Крус. В новом фильме Крус вновь подвязывает фартук, берет тесак и камера так же зависает над кухонным столом — только режет она не помидор, а морковку. Рыжая, бледная, да к тому же по виду несвежая морковь — совсем не то, что спелый, брызжущий соком томат. Вот на такой эстетической дистанции находятся и «Параллельные матери» по отношению к фильмам Альмодовара 30-летней давности.

Впрочем, в мире Альмодовара ничего не бывает случайно. В «Параллельных матерях» 72-летний режиссер ведет отеческий разговор с поколением 40+. В этом возрасте многие теряются, но сейчас произошел настолько яркий разрыв поколений, что сорокалетние чувствуют себя ровно как героиня пьесы Лорки, чей монолог в фильме читает со сцены мать Аны, актриса-неудачница в ослепительном исполнении Айтаны Санчес-Хихон: «Годы шли, и каждый ушедший год отрывал частичку сердца. Вот сегодня выходит замуж подруга, вот — другая, вот еще одна, а завтра у нее ребенок, растет, показывает мне отметки, строят новые дома, поют новые песни, а я все та же. Я, как прежде, срываю ту же гвоздику, вижу то же небо. И вот приходит день, я иду на прогулку и вижу, что все чужие».

Расслабленная девочка с рыбьими губами, от которой неизвестно чего ждать, она поведет себя как день подскажет, нет у ней якоря, нет принципов — такой рисует юную Ану Альмодовар при помощи 24-летней Милены Смит. «Параллельные матери» — в первую очередь фильм о том, как неуютно рядом с ней 40-летней Дженис-Пенелопе, ребенку 1980-х, которая, как и многие в ее поколении, слишком загулялась на ярмарке и обнаружила себя в одиночестве, в окружении «чужих» людей. За этой мыслью Альмодовара следить интересно и полезно в том числе и потому, что это он нас вырастил, сделал такими, а теперь, видно, понял, что за нас отвечает. И этой попытке вписаться в мир «чужих» режиссер противопоставляет тот комфорт, ту легкость, которую дарит общение с людьми своего поколения, с которыми вы выросли в одном контексте. Аморфности Аны он противопоставляет и целеустремленность ее вроде бы никудышной матери — однако доупрямившейся до 47 лет, чтобы поймать волну и выбиться-таки в актрисы, как она всегда и мечтала, и тот потешный восьмидесятнический гламур, с которым влюбленная в Дженис ее подруга детства (Росси де Пальма) упорно редактирует свой мало кому сегодня нужный дамский журнал. «Пора перестать рыться в старых костях и жить будущим»,— упрекает Дженис своим бесцветным голоском Ана. Но старые кости, прошлое — это осязаемый, понятный мир, и при этом, как всякое прошлое, которого всегда будет больше, много больше, чем настоящего,— мир настолько бездонный, что хватит его на век нынешних 40-летних, и такая жизнь будет гораздо полнее попыток совершить вписку в малопонятное шевеление новых, чужих людей.

И все же, если «Женщины на грани нервного срыва» выпускали нас в мир с желанием жить, жить ярко, празднично, нараспашку, и одним из условий этой яркости было возвращаться к фильмам Альмодовара, пересматривать прежние и ждать новых, то «Параллельные матери» дают поддержку тем из нас, кто растерялся,— но к деду, который нам ее оказал, как бы ни сжималось сердце от его одинокой, машущей нам вслед фигуры на пороге, мы вряд ли будем спешить вернуться.

Фото: Вольга

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах

Отрывок из книги «Этичный капиталист» — почему отношение к сотрудникам так важно

Forbes
Алексей Кучеров Алексей Кучеров

История московского бизнесмена, который боролся с уличным пьянством

СНОБ
Несчастье помогло Несчастье помогло

На что мы многие годы закрывали глаза?

Harper's Bazaar
3:0 в вашу пользу 3:0 в вашу пользу

Славный путь от смутных 90-х до наших по-спортивному подтянутых дней

Men’s Health
Как выбрать онлайн-курс: простая инструкция, которая пригодится каждому Как выбрать онлайн-курс: простая инструкция, которая пригодится каждому

Чтобы не стать жертвой мошенников, нужно выбирать онлайн-курс тщательно

Популярная механика
Откуда берутся прыщи на спине и как от них избавиться Откуда берутся прыщи на спине и как от них избавиться

Как изменить образ жизни, чтобы избавиться от прыщей на спине

РБК
Пушистые любимцы: 50 удивительных фактов про кошек Пушистые любимцы: 50 удивительных фактов про кошек

Без кота и жизнь не та, но что мы о них знаем?

Playboy
Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз Широко распространенный вирус может вызывать рассеянный склероз

Как связаны вирус Эпштейна-Барр и рассеянный склероз?

Популярная механика
Монокоптер: как летает вертолет с одной лопастью Монокоптер: как летает вертолет с одной лопастью

Монокоптеры — летательный аппараты, получившие второе дыхание

Популярная механика
Digital Horizon назвала 7 новых векторов развития финтех-рынка Digital Horizon назвала 7 новых векторов развития финтех-рынка

Как люди будут платить в метавселенных и что придет на смену big data?

Inc.
1 фигура — 2 ракурса. Фотограф раскрыла секрет идеальных кадров для соцсетей 1 фигура — 2 ракурса. Фотограф раскрыла секрет идеальных кадров для соцсетей

Позинг — это своего рода искусство

Cosmopolitan
10 советов, как сделать домашнюю еду такой же вкусной, как в ресторанах. Протестируйте их на своей кухне 10 советов, как сделать домашнюю еду такой же вкусной, как в ресторанах. Протестируйте их на своей кухне

Эти хитрости помогут вам приготовить ужин ничуть не хуже, чем в ресторане

Популярная механика
На юге Синая нашли резиденцию древнеегипетского руководителя горных работ На юге Синая нашли резиденцию древнеегипетского руководителя горных работ

Здание из крупных каменных блоков было построено почти 4000 лет назад

N+1
Смех сквозь слезы: комедии о жутких жизненных ситуациях Смех сквозь слезы: комедии о жутких жизненных ситуациях

Драмеди, над которыми можно и посмеяться, и поплакать

Cosmopolitan
Домашний вытрезвитель: как быстро вывести алкоголь из организма Домашний вытрезвитель: как быстро вывести алкоголь из организма

Что делать, если похмелье затянулось?

VOICE
Как запустить командную строку в Windows: 4 простых способа Как запустить командную строку в Windows: 4 простых способа

Как открыть командную строку?

CHIP
Ко Дню снятия блокады: 5 книг о Великой Отечественной войне, которые точно стоит прочитать Ко Дню снятия блокады: 5 книг о Великой Отечественной войне, которые точно стоит прочитать

Книги, которые помогут лучше прочувствовать трагедию Великой Отечественной войны

Популярная механика
10 практик, чтобы почувствовать себя лучше в новом году 10 практик, чтобы почувствовать себя лучше в новом году

Как начать лучше относиться к себе и правильно снимать стресс?

РБК
Нужны ли миру цифровые деньги? Объясняет эксперт Нужны ли миру цифровые деньги? Объясняет эксперт

Кто лидирует в гонке цифровых валют и что будет, если деньги уйдут в digital?

Inc.
Что посмотреть на выходных: 5 лучших иностранных экранизаций русской классики Что посмотреть на выходных: 5 лучших иностранных экранизаций русской классики

Русская классика всегда вдохновляла и зарубежных режиссеров

Популярная механика
Где взять водород? Где взять водород?

Водород давно и широко используется в химической и пищевой промышленности

Наука и жизнь

Истории, которые точно могли бы лечь в основу продолжения легендарного кино

Playboy
Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки

Загрязнение воздуха снизило численность опылителей и количество посещений цветов

N+1
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Необратимый тектонический сдвиг: где оседают инвестиции в кибербезопасность Необратимый тектонический сдвиг: где оседают инвестиции в кибербезопасность

Почему венчурная активность России в сфере кибербезопасности стремится к нулю

Forbes
Теория подталкивания: как стартап ветерана Google меняет поведение сотрудников Теория подталкивания: как стартап ветерана Google меняет поведение сотрудников

Стартап Лазло Бока помогает выявить, что помогло бы сотрудникам достигать целей

Forbes
31 способ увеличить ресурс сердечной мышцы с помощью последних научных открытий и новых подходов 31 способ увеличить ресурс сердечной мышцы с помощью последних научных открытий и новых подходов

“Главное, ребята, сердцем не стареть”. Как это сделать, знают наши эксперты

Men’s Health
Гоночный Tarf II: кто придумал и изобрел двойную машину-катамаран Гоночный Tarf II: кто придумал и изобрел двойную машину-катамаран

А вот для автомобиля катамаранная спаренная схема – это нонсенс

Популярная механика
В темноте и за углом В темноте и за углом

Зрение военного времени

Популярная механика
Открыть в приложении