Как любовь к жизни сделала Бельмондо великим актером

WeekendИстория

Вся жизнь и игра

Как любовь к жизни сделала Бельмондо великим актером

«На последнем дыхании». Жан-Люк Годар, 1960. Фото: Les Productions Georges de Beauregard; SNC

9 апреля Жан-Полю Бельмондо исполнилось бы 90. В 2016-м он попрощался с великой карьерой и влюбленной публикой крохотной, но предельно честной книжкой, автобиографией «Тысяча жизней лучше, чем одна». Наверное, под тем же заголовком могла быть напечатана исповедь любого актера, да хоть его вечного соперника Делона, однако Бельмондо сильнее прочих коллег по цеху верил, что жизнь — самая прекрасная штука на свете, неважно, короткая или длинная. Зинаида Пронченко рассказывает, как любовь к жизни сделала его экранные смерти великими и почему между «актерством» и «комедиантством» он выбирал последнее.

Долгая и счастливая жизнь

«Профессионал». Жорж Лотнер, 1981. Фото: Cerito Films; Les Films Ariane

Жизнь и смерть Бельмондо случились почти по одному адресу — на парижской улице Кампань-Премьер, где Мишель Пуакар, его герой из годаровского «На последнем дыхании», с наивной брезгливостью умирал от предательской пули, едва успев родиться в качестве нового героя поколения — и, оказалось, на все времена. Много лет спустя, после торжественной церемонии во дворе Дома инвалидов, где с Бельмондо прощались — как и полагается, под музыку Морриконе из «Профессионала» — и Макрон, и Саркози, и Олланд, его похоронят на кладбище Монпарнас, к которому ведет та же Кампань-Премьер. Кладбищенские стражи по предварительному сговору с семьей усопшего рассказывали публике, что Бебель лежит с отцом, скульптором Полем Бельмондо, а на самом деле его последней волей было упокоиться рядом с любимой дочерью, трагически погибшей еще в девяностых при пожаре. На венках и букетах обманутых поклонников неизменно красовалась надпись «На последнем дыхании», и только Делон, по слухам, сопроводил свою композицию из белоснежных лилий панибратским «Франсуа от Рока», отсылая случайных свидетелей этого интимного жеста к их главному совместному успеху — картине «Борсалино», из-за которой они рассорились на целую декаду, глупо не поделив барыши. Делон, разумеется, имеет право на такую фамильярность. Четырежды они с Бельмондо появлялись под руку на экране, и, в общем, французский кинематограф золотых шестидесятых, позолоченных семидесятых действительно прошел между их талантами, словно между собакой и волком, не случайно финальный дуэт получил название «Один шанс на двоих». Ведь, правда, то славное время принадлежало исключительно этим двоим.

«Борсалино». Жак Дере, 1970. Фото: Adel Productions; Marianne Productions S.A.; Mars Film

Путевка в жизнь

В отличие от Делона, скитавшегося все детство по голодным приютам и холодным кормилицам, Бельмондо рос в атмосфере полной идиллии. Единственным изъяном на парадном семейном портрете были светские связи отца с коллаборационистами от искусства: пока Жан-Поль с братом и мамой прятались в соседних деревнях, Поль Бельмондо вынужденно чаевничал в парижских гостиных с певцом арийского эталона скульптором Арно Брекером. Впрочем, эти прегрешения не имели послевоенных последствий, и свое первое прослушивание Жан-Поль получил благодаря близкой дружбе отца с корифеями «Комеди Франсез». К Андре Бруно Бельмондо заявился подростком, прямо в ложу, читать «Сапожника и финансиста» Лафонтена. «Катастрофа,— огласил вердикт Бруно.— Кажется, ваш сын болтал о карьере пастуха — туда ему и дорога, возможно, в степной глуши у него получится рассмешить животных или насекомых». Нечто подобное Бельмондо услышит снова, уже в более взрослом возрасте, выпускаясь из Консерватории, куда он и поступил-то далеко не с первой попытки. С такой внешностью главные роли не светят, с таким носом не играют любовь, повторяли друг за другом напыщенные профессоры вроде Раймона Жирара.

Как бы горько ни было Бельмондо, мечтавшему изображать страдания Сирано и метания Кина, его громкий смех кулуары Консерватории помнят и по сей день — не берут в трагики, пойду в комики, в плутоватые лакеи, верные оруженосцы, на любые подпевки и в безмолвные фигуранты массовки, лишь бы не покидать театр. Опять же, в отличие от Делона, всегда именовавшего себя «актером», то есть кинозвездой, Бельмондо мыслил и понимал свою сущность исключительно как «комедиантскую». А комедиант — это тот, кто не доверяет дух материи целлулоида, тот, кто выходит к зрителю вживую, каждый вечер, как в первый раз.

Доказательство жизни

«Женщина есть женщина». Жан-Люк Годар, 1961. Фото: Euro International Film; Rome Paris Films

Уже в те ранние годы вокруг Бельмондо сложилась компания, которую в желтой прессе потом называли «бандой Бебеля»,— главным запевалой, конечно, был Ги Бедос, дедушка галльского стендапа, но не отставал и Клод Брассёр, впоследствии звезда столь обожаемого международной аудиторией «Бума». Тысячу жизней не стоит вести в одиночку, у кого бы ни снимался Бельмондо, он обязательно тащил в команду друзей, ставших подельниками в студенческие времена.

«Шарлотта и ее Жюль». Жан-Люк Годар, 1958. Фото: Les Films de la Pleiade

Примерно таким составом Бельмондо и компанию увидел Годар — на одном из бульваров, скорее всего Сен-Мишель: прикид расхристанный, взгляд дерзкий, на губах вместе с сигаретой застыла наглая улыбка. Новое время, новые лица, новые смыслы. Попробовать поработать вместе они решили на короткометражке «Шарлотта и ее жюль». Жюлем во Франции принято пренебрежительно называть ухажеров, роль которых в биографии девушки второстепенна. Бельмондо отнесся к Годару с подозрением, посчитав и за городского сумасшедшего, и за латентного гомосексуала. Но жена убедила — бояться не стоит, в худшем случае дашь сумасшедшему в нос. Собственно бокс, давнишнее хобби Бебеля, в частности, и привлек Годара — все популярное в Америке, включая виды спорта, по умолчанию являлось верхом киногении. В «Шарлотте и ее жюле» Бельмондо валяется на кровати, самоуверенно объясняя подружке, что другого такого в Париже не сыщешь, что кино, о котором она мечтает,— ложь крупным планом, а любовь лукавит лишь в мелочах. К сожалению, эта кинопроба до ума доводилась уже без Бебеля, загремевшего в армию, и озвучивал его героя сам Годар — курьезным голосом с еще более курьезным швейцарским акцентом. На экраны «Шарлотта» попала уже после «На последнем дыхании», явившего миру самого рефлексирующего и в то же время беззаботного киногероя, гангстера с душой поэта, крадущего предметы и жизни их владельцев — в рифму с веком, в котором все, даже преступления, надо совершать экспромтом и при этом постоянно поглядывая на прошлое, на свое отражение в зеркале, на круги по воде.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто же все-таки виноват Кто же все-таки виноват

«Переходный возраст» — сериал, который только вышел и уже самый обсуждаемый

Weekend
Почему перед футбольным матчем вместе с футболистами на поле выходят дети? Почему перед футбольным матчем вместе с футболистами на поле выходят дети?

Как зародилась традиция выходить на футбольное поле вместе с детьми?

ТехИнсайдер
Новые археологические памятники открыты на Кольском полуострове Новые археологические памятники открыты на Кольском полуострове

Уникальные находки древнескандинавской культуры гресбакен

Знание – сила
«Я понимаю, что все это наше русское, родное, а все-таки не привыкну никак» «Я понимаю, что все это наше русское, родное, а все-таки не привыкну никак»

Как Островский превращает всеобщее человеческое в национальное загадочное

Weekend
Почитать. ТОП-10 Почитать. ТОП-10

Книги об эпохе метавселенной, величайшем султане Османской империи и другом

Дилетант
Как наладить сексуальную жизнь после рождения ребенка: 5 советов новоиспеченным родителям Как наладить сексуальную жизнь после рождения ребенка: 5 советов новоиспеченным родителям

Как побороть кризис интимной жизни после рождения ребенка? Несколько советов

Psychologies
Анемия вне сезона Анемия вне сезона

У каждой второй женщины и каждого третьего мужчины обнаруживается анемия

Лиза
Необычная ролевая игра! 70-летняя пенсионерка начала переодеваться в Тюдоров 16 века Необычная ролевая игра! 70-летняя пенсионерка начала переодеваться в Тюдоров 16 века

Британка после выхода на пенсию нашла удовольствие в иммерсивных экскурсиях

ТехИнсайдер
Эта фраза убивает в женщине красоту: о каких словах советует забыть Александр Васильев Эта фраза убивает в женщине красоту: о каких словах советует забыть Александр Васильев

К советам Александра Васильева прислушиваются миллионы женщин

VOICE
Спортивный комплекс: 5 несносных типов мужчин-спортсменов Спортивный комплекс: 5 несносных типов мужчин-спортсменов

Пять типов спортивный парней, от которых стоит держаться подальше

VOICE
Как автодилер из Чикаго стал миллиардером благодаря бумаге для самокруток Как автодилер из Чикаго стал миллиардером благодаря бумаге для самокруток

Как сын торговца подержанными автомобилями из Чикаго попал в клуб миллиардеров

Forbes
Семь вещей, которые раздражают нас в автомобиле Семь вещей, которые раздражают нас в автомобиле

Низкопрофильные шины, сенсорные панели и многое другое: что раздражает водителей

4x4 Club
Это нейробаза Это нейробаза

Кратко объясняем ключевые термины из области ИИ

N+1
Самая токсичная парочка в футболе — союз бывшей порнозвезды и одноклубника Месси. Они раздражают всех Самая токсичная парочка в футболе — союз бывшей порнозвезды и одноклубника Месси. Они раздражают всех

Странная любовь Мауро Икарди и Ванды Нары

Maxim
«Желтый Ковбой» с лесопилки: как Джимми Рэйн стал единственным миллиардером Алабамы «Желтый Ковбой» с лесопилки: как Джимми Рэйн стал единственным миллиардером Алабамы

Как «Желтый Ковбой» Аббевилла изменил промышленную заготовку лесоматериалов

Forbes
Первое свидание: кто платит в ресторане — мнения мужчин и женщин Первое свидание: кто платит в ресторане — мнения мужчин и женщин

Момент, когда приносят счет в ресторане, несет в себе множество смыслов

Psychologies
Золотые правила дачников: как заниматься садоводством без вреда для здоровья Золотые правила дачников: как заниматься садоводством без вреда для здоровья

Как сохранить свою спину, если вы любите работать в огороде?

ТехИнсайдер
Эффект губной помады: зачем сегодня покупают антиквариат и ювелирные украшения Эффект губной помады: зачем сегодня покупают антиквариат и ювелирные украшения

Какое искусство сейчас в цене?

Forbes
«Продолжают завоевывать пространство»: как женщины меняют образ жизни и облик городов «Продолжают завоевывать пространство»: как женщины меняют образ жизни и облик городов

Почему без демократии невозможно сделать город удобным

Forbes
Это простуда или аллергия? Как отличить симптомы двух заболеваний Это простуда или аллергия? Как отличить симптомы двух заболеваний

Главные отличия аллергической реакции организма от простудной

ТехИнсайдер
Фантазия, она — моя Фантазия, она — моя

Прокладываем кратчайший путь к самым ярким оргазмам

Men Today
Разные интересы: проблема или возможность — объяснение психолога Разные интересы: проблема или возможность — объяснение психолога

Как сохранить союз, если общих тем мало?

Psychologies
«Мне надоело быть даже условным клоуном»: как художники передают свои идеи через цвет «Мне надоело быть даже условным клоуном»: как художники передают свои идеи через цвет

Работы художников, для которых цвет служит важным средством выразительности

Forbes
Как заниженная самооценка влияет на отношения: 10 негативных последствий Как заниженная самооценка влияет на отношения: 10 негативных последствий

С какими же проблемами можно столкнуться, имея заниженную самооценку?

Psychologies
8 самых креативных глэмпингов в России 8 самых креативных глэмпингов в России

Где искать самые креативные и вдохновляющие варианты глэмпинга по всей стране

Psychologies
Инна Лосюк: «Сегодня женщины создают историю промышленности» Инна Лосюк: «Сегодня женщины создают историю промышленности»

Интервью с Инной Лосюк, управляющим директором компании «Эльгауголь»

РБК
Меценат Наталия Опалева — о нонконформистах и чувстве сопричастности Меценат Наталия Опалева — о нонконформистах и чувстве сопричастности

Основатель музея AZ Наталией Опалевой — как соединяются бизнес и искусство

РБК
«Умный» пистолет с генетическим замком: как устроено оружие будущего «Умный» пистолет с генетическим замком: как устроено оружие будущего

«Безопасный» пистолет — понятие весьма спорное, но существующее

ТехИнсайдер
«Я никогда не хотел делать кино про загадочную русскую душу» «Я никогда не хотел делать кино про загадочную русскую душу»

Режиссер Борис Хлебников о своем фильме «Снегирь»

Weekend
Записки отельера: как отделаться от итальянца за один день Записки отельера: как отделаться от итальянца за один день

Владелец отеля «Гельвеция» — о том, как оказался свидетелем детективной истории

Правила жизни
Открыть в приложении