Как любовь к жизни сделала Бельмондо великим актером

WeekendИстория

Вся жизнь и игра

Как любовь к жизни сделала Бельмондо великим актером

«На последнем дыхании». Жан-Люк Годар, 1960. Фото: Les Productions Georges de Beauregard; SNC

9 апреля Жан-Полю Бельмондо исполнилось бы 90. В 2016-м он попрощался с великой карьерой и влюбленной публикой крохотной, но предельно честной книжкой, автобиографией «Тысяча жизней лучше, чем одна». Наверное, под тем же заголовком могла быть напечатана исповедь любого актера, да хоть его вечного соперника Делона, однако Бельмондо сильнее прочих коллег по цеху верил, что жизнь — самая прекрасная штука на свете, неважно, короткая или длинная. Зинаида Пронченко рассказывает, как любовь к жизни сделала его экранные смерти великими и почему между «актерством» и «комедиантством» он выбирал последнее.

Долгая и счастливая жизнь

«Профессионал». Жорж Лотнер, 1981. Фото: Cerito Films; Les Films Ariane

Жизнь и смерть Бельмондо случились почти по одному адресу — на парижской улице Кампань-Премьер, где Мишель Пуакар, его герой из годаровского «На последнем дыхании», с наивной брезгливостью умирал от предательской пули, едва успев родиться в качестве нового героя поколения — и, оказалось, на все времена. Много лет спустя, после торжественной церемонии во дворе Дома инвалидов, где с Бельмондо прощались — как и полагается, под музыку Морриконе из «Профессионала» — и Макрон, и Саркози, и Олланд, его похоронят на кладбище Монпарнас, к которому ведет та же Кампань-Премьер. Кладбищенские стражи по предварительному сговору с семьей усопшего рассказывали публике, что Бебель лежит с отцом, скульптором Полем Бельмондо, а на самом деле его последней волей было упокоиться рядом с любимой дочерью, трагически погибшей еще в девяностых при пожаре. На венках и букетах обманутых поклонников неизменно красовалась надпись «На последнем дыхании», и только Делон, по слухам, сопроводил свою композицию из белоснежных лилий панибратским «Франсуа от Рока», отсылая случайных свидетелей этого интимного жеста к их главному совместному успеху — картине «Борсалино», из-за которой они рассорились на целую декаду, глупо не поделив барыши. Делон, разумеется, имеет право на такую фамильярность. Четырежды они с Бельмондо появлялись под руку на экране, и, в общем, французский кинематограф золотых шестидесятых, позолоченных семидесятых действительно прошел между их талантами, словно между собакой и волком, не случайно финальный дуэт получил название «Один шанс на двоих». Ведь, правда, то славное время принадлежало исключительно этим двоим.

«Борсалино». Жак Дере, 1970. Фото: Adel Productions; Marianne Productions S.A.; Mars Film

Путевка в жизнь

В отличие от Делона, скитавшегося все детство по голодным приютам и холодным кормилицам, Бельмондо рос в атмосфере полной идиллии. Единственным изъяном на парадном семейном портрете были светские связи отца с коллаборационистами от искусства: пока Жан-Поль с братом и мамой прятались в соседних деревнях, Поль Бельмондо вынужденно чаевничал в парижских гостиных с певцом арийского эталона скульптором Арно Брекером. Впрочем, эти прегрешения не имели послевоенных последствий, и свое первое прослушивание Жан-Поль получил благодаря близкой дружбе отца с корифеями «Комеди Франсез». К Андре Бруно Бельмондо заявился подростком, прямо в ложу, читать «Сапожника и финансиста» Лафонтена. «Катастрофа,— огласил вердикт Бруно.— Кажется, ваш сын болтал о карьере пастуха — туда ему и дорога, возможно, в степной глуши у него получится рассмешить животных или насекомых». Нечто подобное Бельмондо услышит снова, уже в более взрослом возрасте, выпускаясь из Консерватории, куда он и поступил-то далеко не с первой попытки. С такой внешностью главные роли не светят, с таким носом не играют любовь, повторяли друг за другом напыщенные профессоры вроде Раймона Жирара.

Как бы горько ни было Бельмондо, мечтавшему изображать страдания Сирано и метания Кина, его громкий смех кулуары Консерватории помнят и по сей день — не берут в трагики, пойду в комики, в плутоватые лакеи, верные оруженосцы, на любые подпевки и в безмолвные фигуранты массовки, лишь бы не покидать театр. Опять же, в отличие от Делона, всегда именовавшего себя «актером», то есть кинозвездой, Бельмондо мыслил и понимал свою сущность исключительно как «комедиантскую». А комедиант — это тот, кто не доверяет дух материи целлулоида, тот, кто выходит к зрителю вживую, каждый вечер, как в первый раз.

Доказательство жизни

«Женщина есть женщина». Жан-Люк Годар, 1961. Фото: Euro International Film; Rome Paris Films

Уже в те ранние годы вокруг Бельмондо сложилась компания, которую в желтой прессе потом называли «бандой Бебеля»,— главным запевалой, конечно, был Ги Бедос, дедушка галльского стендапа, но не отставал и Клод Брассёр, впоследствии звезда столь обожаемого международной аудиторией «Бума». Тысячу жизней не стоит вести в одиночку, у кого бы ни снимался Бельмондо, он обязательно тащил в команду друзей, ставших подельниками в студенческие времена.

«Шарлотта и ее Жюль». Жан-Люк Годар, 1958. Фото: Les Films de la Pleiade

Примерно таким составом Бельмондо и компанию увидел Годар — на одном из бульваров, скорее всего Сен-Мишель: прикид расхристанный, взгляд дерзкий, на губах вместе с сигаретой застыла наглая улыбка. Новое время, новые лица, новые смыслы. Попробовать поработать вместе они решили на короткометражке «Шарлотта и ее жюль». Жюлем во Франции принято пренебрежительно называть ухажеров, роль которых в биографии девушки второстепенна. Бельмондо отнесся к Годару с подозрением, посчитав и за городского сумасшедшего, и за латентного гомосексуала. Но жена убедила — бояться не стоит, в худшем случае дашь сумасшедшему в нос. Собственно бокс, давнишнее хобби Бебеля, в частности, и привлек Годара — все популярное в Америке, включая виды спорта, по умолчанию являлось верхом киногении. В «Шарлотте и ее жюле» Бельмондо валяется на кровати, самоуверенно объясняя подружке, что другого такого в Париже не сыщешь, что кино, о котором она мечтает,— ложь крупным планом, а любовь лукавит лишь в мелочах. К сожалению, эта кинопроба до ума доводилась уже без Бебеля, загремевшего в армию, и озвучивал его героя сам Годар — курьезным голосом с еще более курьезным швейцарским акцентом. На экраны «Шарлотта» попала уже после «На последнем дыхании», явившего миру самого рефлексирующего и в то же время беззаботного киногероя, гангстера с душой поэта, крадущего предметы и жизни их владельцев — в рифму с веком, в котором все, даже преступления, надо совершать экспромтом и при этом постоянно поглядывая на прошлое, на свое отражение в зеркале, на круги по воде.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Записки первого гастрокритика Записки первого гастрокритика

Чем следует радовать себя за столом в феврале — из книги «Альманах Гурманов»

Weekend
Двойной агент Двойной агент

Комбинированные оральные контрацептивы имеют массу неочевидных преимуществ

Grazia
Долгий путь от «учебки» к Победе Долгий путь от «учебки» к Победе

В минометной роте любили песни: о поэтах на фронте Отечественной войны

Знание – сила
Тайный сын Гитлера? Как воевавший против нацистов француз пытался доказать, что он сын диктатора Тайный сын Гитлера? Как воевавший против нацистов француз пытался доказать, что он сын диктатора

Моральные убеждения некоторых людей не отменяют их желания узнать свои корни

ТехИнсайдер
Поверив Гомеру… Поверив Гомеру…

Действительно ли Троя — это тот город, о котором идёт речь в «Илиаде»?

Дилетант
Твоя интуиция: как ее развить и правильно использовать Твоя интуиция: как ее развить и правильно использовать

Интуицию называют внутренним чутьем, связью с космосом

VOICE
Энергия искусства Энергия искусства

Смелое и современное прочтение ар–деко

SALON-Interior
8 вопросов, которые стоит задать психотерапевту перед началом работы 8 вопросов, которые стоит задать психотерапевту перед началом работы

Поиск подходящего психотерапевта может оказаться непростой задачей

Psychologies
«Террорист победил»: как революционеры-радикалы боролись с властью в царской России «Террорист победил»: как революционеры-радикалы боролись с властью в царской России

История терроризма в царской России XIX-XX веков

Forbes
Шаровары и панталоны — символы протеста: как женщины боролись за право носить штаны Шаровары и панталоны — символы протеста: как женщины боролись за право носить штаны

Первые штаны женщины позаимствовали вовсе не у мужчин

Forbes
«Куплю друга»: почему молодые люди платят за общение — новый тренд «Куплю друга»: почему молодые люди платят за общение — новый тренд

Насколько этично платить за дружбу? Рассуждает писательница

Psychologies
Сбежавший муж и опустившаяся мать: тайны любовницы Трампа Сторми Дэниэлс Сбежавший муж и опустившаяся мать: тайны любовницы Трампа Сторми Дэниэлс

Сторми Дэниэлс — главная звезда политического скандала с сексуальным подтекстом

VOICE
Может ли человечество колонизировать другую планету и сколько времени это займет? Может ли человечество колонизировать другую планету и сколько времени это займет?

Сколько же времени в среднем займет освоение целой планеты?

ТехИнсайдер
От создателей От создателей

Что мешает заниматься искусством, даже когда у тебя есть талант?

VOICE
Технологии будущего! Технологии будущего!

Это устройство можно использовать для лечения различных кожных заболеваний

ТехИнсайдер
Король нашёлся Король нашёлся

Одновременно вдохновляющий и депрессивный фильм об удивительной находке

Дилетант
«Че ты такой серьезный?»: как одевали разных Джокеров в кино «Че ты такой серьезный?»: как одевали разных Джокеров в кино

Вспоминаем воплощения Джокера на экране: как создавались его яркие костюмы

Правила жизни
«Я почувствовала, что теперь это мой ребенок»: как стать хорошей мачехой «Я почувствовала, что теперь это мой ребенок»: как стать хорошей мачехой

Отрывок из книги «Моя Лола. Записки мать-и-мачехи»

Psychologies
Авария Айртона Сенны: что случилось 29 лет назад Авария Айртона Сенны: что случилось 29 лет назад

Самая загадочная и необъяснимая авария за всю историю автогонок

РБК
Какие мужчины не дарят подарки: 6 психотипов Какие мужчины не дарят подарки: 6 психотипов

То, как мужчина относится к деньгам и подаркам, зависит от его психотипа

Psychologies
Русский стиль эпохи глобализма Русский стиль эпохи глобализма

Василий Слонов: смеховая культура художественной речи

Weekend
«Узнаю характер по костям»: чем привлекательна профессия антрополога и как ее получить «Узнаю характер по костям»: чем привлекательна профессия антрополога и как ее получить

Антропологи отличаются добротой и любовью к людям в целом и по частям

Вокруг света
Натуральные обезболивающие: 10 продуктов, которые помогают справиться с любыми видами болей Натуральные обезболивающие: 10 продуктов, которые помогают справиться с любыми видами болей

Продукты, которые благодаря своим противовоспалительным облегчают боль

ТехИнсайдер
Звездная галерея Звездная галерея

Искусственный интеллект нарисовал портреты женщин разных знаков зодиака

VOICE
Как работает каршеринг: эксперты перечислили главные риски Как работает каршеринг: эксперты перечислили главные риски

Что важно знать каршеринг?

РБК
Я сказал, Картавый Я сказал, Картавый

Как простой автомобильный блогер стал одним из самых популярных документалистов?

Robb Report
Магические тысячи Магические тысячи

Для здоровья человека важно не только количество шагов, но и качество ходьбы

Лиза
Максимально быстрый интернет на даче: как этого добиться Максимально быстрый интернет на даче: как этого добиться

Как сделать так, чтобы интернет на даче был максимально быстрым

CHIP
5 типов токсичных родителей: как исправить отношения — психологический разбор 5 типов токсичных родителей: как исправить отношения — психологический разбор

Пять типов токсичных матерей и отцов и способы пересмотреть отношения с ними

Psychologies
Как снять машину с учета: подробная инструкция Как снять машину с учета: подробная инструкция

Бывают ситуации, когда нужно снять машину с учета. Подробная инструкция

РБК
Открыть в приложении