Толстый и Достоевский
«Утопия»: как сериал о теории заговора породил теорию заговора
Британский сериал «Утопия», вышедший в 2013 году, рассказывал о вакцине против «русского гриппа», которая должна покончить с человечеством. Яркая, наглая, кровавая — через два сезона «Утопия» прекратила свое существование на самом интересном месте. Ее американский ремейк продержался всего один сезон. Фанаты уверены, что создатели сериала предсказали будущее, за это их и закрыли.
В магазине комиксов появляются двое: один — толстый, одышливый увалень, в руках пистолет и коробочка изюма в шоколаде, второй — длинный, дерганый, в попугайски-желтом костюме — таскает с собой баллон с закисью азота. Их интересует комикс «Эксперимент „Утопия“», точнее, ее неопубликованная вторая часть. Автор комикса, безумный ученый-генетик, в 1980-е годы зашифровал в своих картинках то ли код ко всему сущему, то ли предсказание апокалиптического будущего. И уж точно — формулу биологического оружия. Но гики-продавцы из магазина комиксов толком ничего не знают, разрозненные листы графического романа они уже кому-то продали, и ответ на вопрос толстяка — «Где Джессика Хайд?» — им неведом. Кто, говорят, такая Джессика Хайд?
Что ж, их придется убить.
Начинаясь как история о фанатах комикса под названием «Эксперимент „Утопия“», сериал быстро сам превращается в комикс — с фонтанами крови, вырвиглазной палитрой, неожиданными ракурсами и героями-масками: безумный профессор, киллер, так и не сумевший повзрослеть, одноглазый параноик, девушка-воин, мальчишка-вор.
Создатели сериала — британский драматург и сценарист Деннис Келли и режиссеры Марк Манден, Алекс Гарсиа Лопес и Уэйн Йип — решили, что герои должны быть не безумцами, повернутыми на теории заговоров, и не классическими комикс-фанатами (именно такого и убивают в первых кадрах сериала), а обычными людьми. Как говорит один из растерянных «обычных людей», айтишник-недотепа Йен (Нейтан Стюарт-Джарретт из «Misfits»), когда ему предлагают немедленно собрать новых знакомых и пойти спасать мир: «Остальные еще хуже, чем я. Мы не готовы». Но выхода нет, мир придется спасти.
Вообще-то Йен пришел на форум «Утопии» только потому, что ему понравились картинки. Беки (Александра Роуч) заинтересовалась «Утопией», потому что это комикс болезнях, генетике, вакцинах и вирусах: она боится, что ей досталась генетическая болезнь, от которой умер ее отец. В этой команде неудачников есть еще Уилсон Уилсон (Адиль Ахтар, звезда «Четырех львов» и «Диктатора») — он главный параноик «Утопии», уверенный, что его невозможно вычислить. Его, конечно, вычисляют первым. Еще Грант, трудный ребенок, который во втором сезоне становится трудным подростком, и отличница Элис, двинутая на уроках. Она пишет ночами сочинение по «Преступлению и наказанию» и приходит в ужас оттого, что не помнит, как звали убитую Раскольниковым старуху.
И конечно, нельзя забывать о Джессике Хайд (Фиона О’Шонесси). Где Джессика Хайд? Как она связана с мистером Кроликом?
У каждого члена этой команды — тяжелое посттравматическое расстройство, каждый из них потерял близких, все они — твари дрожащие, но к концу второго сезона оказывается, что каждая тварь рано или поздно перестает дрожать. Деннис Келли говорит, что насилие в жизни всегда шокирует и его задачей было показать насилие на экране так, чтобы у зрителя возник тот же шок. Кровавых сцен здесь больше, чем у Тарантино. В одной киллер ложкой вынимает у жертвы глаз, в другой разрезает клерку горло и, наблюдая, как тот, шатаясь, заливает кровью весь офис, говорит в телефон: «На самоубийство списать не получится». Здесь есть эксперименты над детьми и красное месиво из кролика на полу в детской. Из-за эпизода в школе на сериал даже поступали жалобы.