Телефонное право свободы
Алексей Васильев о «Человеческом голосе», в котором Тильда Суинтон крушит декорацию, а Педро Альмодовар — собственный стиль.
В прокат выходит «Человеческий голос», получасовой фильм-спектакль Педро Альмодовара по знаменитой пьесе Жана Кокто, главную и единственную роль в котором сыграла Тильда Суинтон. Пьесу о невыносимости и неизбежности расставания Альмодовар интерпретирует в кино не в первый раз, но впервые с ее помощью пытается порвать с собственным методом.
Женщина резко просыпается от телефонного звонка. Из слов, которые она произносит в трубку, мы понимаем, что звонит мужчина: они были вместе пять лет, а три дня назад он окончательно оставил ее ради другой, на которой, по-видимому, скоро женится. Женщина знала, что так будет, с самого начала, но решила, что пять лет счастья стоят будущих слез. Его вещи собраны в чемоданы, их любовные письма убраны в портфель — и вместе с псом, которого он когда-то завел в их общей квартире, ждут, когда за ними придут. Женщина бодро рапортует, что гуляла с подругой, совершала покупки, обедала в ресторане. Связь прерывается. Женщина перезванивает и выясняет, что он наврал, будто звонил из дома: слуга отвечает, что хозяина нет.
Эта ложь, открывающая, что, как и прежде, он где-то в шумном городе живет своей отдельной, непроницаемой для нее жизнью, прорывает плотину и при следующем дозвоне заставляет ее полностью изменить показания: все эти три дня она не одевалась, не ела, ждала возле скулящей и тоже некормленой собаки и собранных чемоданов его звонка, а еще выпила на ночь 13 таблеток снотворного, чтобы он нашел ее полуживой.
Еще один обрыв связи — и женщина только сетует: раньше, когда люди встречались лично, одного взгляда было достаточно, чтобы переломить ситуацию, но эти проклятые телефоны выносят всему приговор: что кончено — то кончено навсегда. И шепчет стократно: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя…»
Такова драма в трех актах пьесы-монолога Жана Кокто для одной актрисы и телефона в вольном пересказе Педро Альмодовара и в исполнении Тильды Суинтон. Впервые «Человеческий голос» был поставлен на парижской сцене ровно 90 лет тому назад. Банальный, в сущности, монолог — мало сыщется не только женщин, но и мужчин, которые хотя бы раз в жизни не произносили в телефон то же самое. Разнятся интонации, мера униженности, бравады, притворства — то, что делает одинокий голос человека таким уникальным. Потому вот уже 90 лет голос брошенной женщины разносится без перерыва на всех языках мира в исполнении актрис всех поколений — от Анук Эме и Лив Ульман до Эльзы Зильберштейн и Розамунд Пайк — со сцен, телеэкранов, пластинок и по радиоволнам.
В 1948 году «Человеческий голос» впервые сыграли в кино: фильмом «Любовь» отец неореализма Роберто Росселлини простился со своей тогдашней подругой Анной Маньяни. Его «Человеческий голос» — удушливый, весь из незастеленной постели, рюшей и зеркал мир женщины, зациклившейся на одном мужчине, а 40-летняя Маньяни приправила драму комедией — так по-коровьи разревелась на просьбе сжечь их письма и сохранить пепел в портсигаре, который она ему подарила, что было понятно: эта, с ее чисто итальянским даром заправской плакальщицы, отыграет истерику и сдюжит.