Свой чужой
Как три американских школьника и моряк Пушкин отменили Холодную войну
Холодная война по обе стороны железного занавеса породила особый род кино — которое всегда было не только искусством, но и орудием пропаганды. В США десятилетиями снимали фильмы о звероподобных красных, которые высаживаются на американский берег, чтобы фанатично насаждать коммунизм, в СССР рассказывали о происках заокеанских милитаристов и волчьих нравах в мире капитала. И чем острее было политическое противостояние, тем яростнее были фильмы. Ситуация ненадолго изменилась лишь к концу восьмидесятых, когда даже американские газеты начали говорить про glasnost. Тогда же вышли «Русские», поразительный фильм, в котором американские школьники выглядят совершеннейшими тимуровцами, а русский моряк исполняет роль доброго инопланетянина.
6 ноября 1987 года, когда жители советской стороны Земли уже готовились оторвать листок календаря и пойти на демонстрацию, чтобы отметить 70-летие Великой Октябрьской социалистической революции, на экраны США вышел фильм, на постере которого были изображены подводная лодка со звездой и слоган: «Бывает, злейшие враги могут быть лучшими друзьями». Называлась картина «Russkies» — обидным этнонимом, подходящим скорее для разговора в казарме, чем для времен, когда зарубежная печать прославляла glasnost и perestroika, а советские газеты всерьез беспокоились, сможет ли призыв к «новому мышлению» укорениться в западном сознании. По крайней мере, именно на этот вопрос пытался ответить Евгений Примаков на первой полосе «Советской культуры» от 7 ноября.
Сюжет «Русских» был неказист. По большому счету сценаристы фильма перепевали на мотив Стивена Спилберга старый сатирический фильм Нормана Джуисона «Русские идут! Русские идут!». В 1982 году спилберговский «Инопланетянин», в котором школьники подружились с чужим из далекого космоса, три месяца подряд не покидал кинотеатры и первые строчки бокс-офиса, так что идея пересадить эту схему на страхи очередного витка Холодной войны была оправданной.