Страшно влиятельный доктор
Из чего 105 лет назад появился первый хоррор и как культура продолжает жить в его мире
26 февраля 1920 года в Берлине состоялась премьера «Кабинета доктора Калигари» — фильма о психиатре, подчинившем себе волю другого человека и убивавшем его руками невинных людей. Для современников это был разговор о недавней войне и манифест экспрессионизма. Для Голливуда стал предметом зависти и заложил основы нуара. Для послевоенного общества — это страшное сбывшееся предсказание событий середины XX века. А для современной культуры — первый хоррор, первая андерграундная лента, первый фильм о человеке с измененным сознанием и неиссякаемый источник цитат и вдохновения.
1. Замысел фильма возник на ярмарочном шоу. Зимним вечером 1918 года по Берлину, оживленно разговаривая, гуляли 28‑летний Ганс Яновиц и 24‑летний Карл Майер. Познакомились они недавно, но объединяло их многое. Оба бывшие подданные только что распавшейся Австро‑Венгрии (Яновиц родом из Праги, Майер — из австрийского Граца), обоих Первая мировая сделала убежденными пацифистами, оба приехали в Берлин в поисках работы. Майер устроился в театр администратором, Яновиц писал статьи и дорабатывал чужие киносценарии, мечтая создать собственный, но никак не мог определиться с темой. Блуждая по городу, мужчины наткнулись на ярмарку и решили зайти на шоу «Человек или машина». Действие было незамысловатым: огромный детина, находясь под гипнозом, демонстрировал свою физическую силу и делал туманные предсказания о будущем. Наблюдая за ним, Яновиц понял, что его первый сценарий должен быть о сомнамбуле и гипнотизере, и предложил Майеру стать соавтором.
2. Прототипы Калигари — армейский психиатр и Шопенгауэр. В отличие от офицера Яновица Майер участия в боях Первой мировой не принимал. Чтобы избежать призыва, он симулировал душевное заболевание и несколько раз проходил освидетельствование у армейского психиатра, который мучил его диагностическими тестами и долгими изнурительными беседами. Неприятные воспоминания о враче преследовали Майера даже после войны и легли в основу образа доктора Калигари, обладающего мистической властью над волей и судьбами людей. Внешность Калигари Майер и Яновиц позаимствовали у основателя философии пессимизма и великого