«Доска Дионисия»: иконы, интриги, расследования в мире позднего СССР

WeekendИстория

Спас на бреду

«Доска Дионисия»: иконы, интриги, расследования в мире позднего СССР

Текст: Игорь Гулин

Фото: Individuum

Умерший в 2009 году Алексей Смирнов фон Раух — недооцененная фигура советской и постсоветской контркультуры. Неизвестность его легкообъяснима: профессиональный статус Смирнова сложно определить. Он был активным фигурантом «третьего авангарда» 1960-х, приятельствовал с Анатолием Зверевым и Владимиром Яковлевым, был вполне признан на Западе, но потом как-то не вписался в андерграундный канон. Отчасти потому, что изрядная часть его наследия погибла при пожаре в мастерской, отчасти потому, что как художник Смирнов был скорее не новатором, а восстановителем. Его стиль — синтез модернистских эстетик: Петров-Водкин, де Кирико, Филонов, Пикассо, иконопись, перемешанная с сюрреалистической эротикой. Сейчас она смотрится не слишком впечатляюще. Смирнов, похоже, и сам был не вполне доволен собственным искусством, в 1970-х он почти бросил живопись и занялся прикладной деятельностью — росписью храмов. Помимо того, он писал стихи, рассказы, пьесы, дружил с Мамлеевым и Головиным, входил в костяк южинского кружка, но и от этой компании довольно быстро отошел. Кажется, трансгрессивное буйство «южинцев» стало ему попросту скучно. Его художественные тексты того времени так и остались в архивах, если вообще сохранились. Единственная опубликованная книга Смирнова — «Полное и окончательное безобразие», изданный посмертно крохотным тиражом сборник публицистических эссе и мемуарных очерков, по большей части написанных уже в 1990-е и 2000-е. Книга эта удивительная. Только читая ее, можно хотя бы отчасти оценить масштаб личности Смирнова фон Рауха.

Он был потомственным аристократом и всю жизнь кичился принадлежностью к высшему сословию, презирая гегемонов-пролетариев (как ни странно, аристократическая фамилия здесь Смирновы, фон Раух — псевдоним, означающий «из дыма»). Был прихожанином катакомбной церкви и общался со столпами религиозного и мистического диссидентства (в частности, Смирнов был близок с автором «Розы мира» Даниилом Андреевым, о котором написал несколько очерков). Хорошо знал не только андерграундных художников, но и всю советскую культурную номенклатуру (его отец, художник Глеб Смирнов, как многие выжившие аристократы, стал соцреалистическим классиком). Как профессиональный реставратор он был погружен в клубившуюся вокруг советской церковной жизни теневую экономику, мир фальсификаторов и фарцовщиков. Все эти круги, разумеется, были пронизаны агентами КГБ, и в них Смирнов тоже отлично разбирался. Разнородное и довольно пакостное социальное варево кишит и извивается на страницах его мемуаров.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Петербургские визитки Петербургские визитки

Малоизвестные факты о слишком хорошо известных местах

Weekend
5 случаев излечения от неизлечимых болезней, в которые сложно поверить 5 случаев излечения от неизлечимых болезней, в которые сложно поверить

Прецеденты, когда пациенты, считавшиеся безнадежными, успешно шли на поправку

Maxim
Кризис нэпа Кризис нэпа

100 лет тому назад страна жила в атмосфере «правого коммунизма»

Дилетант
Театр хора и балета Театр хора и балета

Как последняя советская политэмигрантка превратила свой опыт в искусство

Weekend
Главное – остаться незамеченным Главное – остаться незамеченным

В чем состоит военная (а возможно, и не только) хитрость стелс-технологии?

Наука и техника
7 самых запоминающихся дизельных внедорожников в истории 7 самых запоминающихся дизельных внедорожников в истории

Дизельные автомобили вышли из моды, но о них остались хорошие воспоминания

4x4 Club
Любовь и эволюция: как мы выбираем пару и причем тут хвосты и перья Любовь и эволюция: как мы выбираем пару и причем тут хвосты и перья

Какие эволюционные механизмы влияют на то, кого мы считаем сексуальными?

Forbes
Чувство локтя: как братья Константин и Владимир Маковские создавали русский стиль Чувство локтя: как братья Константин и Владимир Маковские создавали русский стиль

Братья Маковские: как различить творчество двух братьев?

Forbes
Лед и пламя: исследование антарктического вулкана может объяснить, возможна ли жизнь на Марсе Лед и пламя: исследование антарктического вулкана может объяснить, возможна ли жизнь на Марсе

Соединение льда и огня может дать подсказку о том, как выглядит жизнь на Марсе

ТехИнсайдер
В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть

В процессе разложения формируется уникальная микробная сеть

N+1
Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно? Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно?

Впервые о химическом оружии узнали 22 апреля 1915 года

Наука и техника
Нейроны ощутили сердцебиение механорецепторами и синхронизировались с ним Нейроны ощутили сердцебиение механорецепторами и синхронизировались с ним

Нейроны обонятельных луковиц синхронизируют свои осцилляции с сердцебиением

N+1
Какой тип шин подходит для путешествий? Какой тип шин подходит для путешествий?

Какие шины подходят именно вам, и какие задачи вы перед ними ставите?

4x4 Club
Денис Джонсон: «Дымовое древо». Отрывок из романа Денис Джонсон: «Дымовое древо». Отрывок из романа

Отрывок из мощной, маскулинной прозе об ужасах войны во Вьетнаме

СНОБ
Как устроены безвтыковые поршни: все, что вы хотели знать. Без сложных терминов Как устроены безвтыковые поршни: все, что вы хотели знать. Без сложных терминов

Почему от безвтыковых поршней отказались и как они функционировали?

ТехИнсайдер
Виктор Савиных: «Гагарин отдает мне факел и говорит: «Зажигай!» Виктор Савиных: «Гагарин отдает мне факел и говорит: «Зажигай!»

Вокруг говорили, что это невозможно, рискованно, что это билет в один конец

Коллекция. Караван историй
Палеоантропологи описали новый подвид южноафриканских парантропов Палеоантропологи описали новый подвид южноафриканских парантропов

Палеоантропологи предложили пересмотреть систематику гоминин

N+1
Chevrolet Silverado. Четыре поколения легендарного пикапа Chevrolet Silverado. Четыре поколения легендарного пикапа

Что сделало дерзкий пикап Chevrolet Silverado таким популярным?

4x4 Club
Все мультфильмы студии Pixar от худшего к лучшему Все мультфильмы студии Pixar от худшего к лучшему

Расставляем по пьедесталу полнометражные работы «Пиксар» за все 30 лет

Maxim
Письмо от руки связали с формированием памяти и кодированием информации Письмо от руки связали с формированием памяти и кодированием информации

Письмо от руки улучшает точность правописания и память

N+1
Ноты молодости Ноты молодости

Как скинуть возраст с помощью парфюма

Лиза
Храните стрит-арт в Севкабель Порту Храните стрит-арт в Севкабель Порту

В 2023 году в «Севкабель Порту» получила прописку «Стрит-арт хранение»

Собака.ru
3 вопроса, которые не позволят плохим мыслям управлять вашим поведением 3 вопроса, которые не позволят плохим мыслям управлять вашим поведением

Как избавиться от навязчивых негативных мыслей?

Psychologies
Лучшие фильмы ужасов с рейтингом IMDb выше 7, основанные на реальных событиях Лучшие фильмы ужасов с рейтингом IMDb выше 7, основанные на реальных событиях

Фильмы, от просмотра которых по всему телу побегут мурашки

ТехИнсайдер
Не рискуйте здоровьем! Вот почему не стоит пить воду из-под крана в самолете Не рискуйте здоровьем! Вот почему не стоит пить воду из-под крана в самолете

Даже не думайте наполнять пустую бутылку водой из-под крана в туалете самолета

ТехИнсайдер
Конвергенция в промышленных масштабах: зачем бизнесу объединять информационные и операционные технологии Конвергенция в промышленных масштабах: зачем бизнесу объединять информационные и операционные технологии

Сейчас объединение IT- и OT-сегментов – не пожелание, а необходимость

ТехИнсайдер
«Я не вторая Алла Пугачева»: племянница Максима Галкина рассказала о карьере певицы и семье — эксклюзив VOICE «Я не вторая Алла Пугачева»: племянница Максима Галкина рассказала о карьере певицы и семье — эксклюзив VOICE

Что Алина Галкина думает о хейте в соцсетях и своих знаменитых родственниках

VOICE
Сверхмощная солнечная вспышка позволила датировать неолитическое поселение с высокой точностью Сверхмощная солнечная вспышка позволила датировать неолитическое поселение с высокой точностью

Избыточный радиоуглерод нашли в древесине из памятника VI тысячелетия до н.э.

N+1
«Оранжада. Место под солнцем». Метафорическая сказка Уиллиама Ламберти «Оранжада. Место под солнцем». Метафорическая сказка Уиллиама Ламберти

Ресторатор Уиллиам Ламберти написал сказку на основе собственной биографии

СНОБ
Как ухаживать за кашемиром: правила стирки и выбора одежды Как ухаживать за кашемиром: правила стирки и выбора одежды

Советы, которые сэкономят деньги и нервы, если ты решишь купить кашемир

VOICE
Открыть в приложении