Глеб Панфилов как режиссер житий

WeekendСобытия

Снимая святых

Глеб Панфилов как режиссер житий

Текст: Игорь Гулин

Глеб Панфилов, 1975. Фото: Борис Кауфман / РИА Новости

21 мая исполняется 90 лет со дня рождения умершего в прошлом году режиссера Глеба Панфилова. Вершина его творчества — три снятых подряд картины с Инной Чуриковой в главных ролях: «В огне брода нет» (1967), «Начало» (1970) и «Прошу слова» (1975) — триптих о странных и сильных женщинах, опыт кинематографической агиографии. Если говорить о Панфилове как большом художнике, сосредоточиться стоит на них.

Панфиловский полнометражный дебют выходит одновременно с лучшими картинами 1960-х. «Июльский дождь», «Андрей Рублев», «Крылья», «Короткие встречи», «Берегись автомобиля» — все это 1966–1967 годы: эстетика оттепели достигает своего акме и уже переживает надвигающийся крах. «В огне брода нет» вписывается в этот ряд и выпадает из него, прежде всего интонацией.

Шестидесятники изобрели новую речь — влекущую, восторженную, но к концу десятилетия оказалось, что искренность легко оборачивается новым лицемерием, экзальтация переходит в кривляние. И Хуциев, и Шепитько, и Рязанов работают с этим печальным положением. Панфилов ставит свой фильм так, будто его это не касается. Его герои говорят по-другому. Точнее — они будто бы не совсем умеют говорить, теряются, мямлят, кричат что-то невпопад. Речь дается им с трудом, но зато каждое удачное слово и каждое точное движение для них — открытие, почти что чудо.

«В огне брода нет», 1967. Фото: Ленфильм; Vtoroe Tvorcheskoe Obedinenie

Примечательно, что для этой радикальной новизны Панфилов выбирает едва ли не самый ригидный жанр советского кинематографа — историко-революционный фильм. Если смотреть на структуру, игнорируя фактуру, «В огне брода нет» снят в полном соответствии с соцреалистическим каноном (здесь — влияние соавтора сценария первых панфиловских картин, опытного литератора Евгения Габриловича). Это рассказ о наивном человеке из народа, постепенно обретающем классовую сознательность и гибнущем во имя революции,— сюжет сотен советских романов и фильмов, давно превратившийся в клише. Это клише Панфилов деавтоматизирует, оживляет. Он всерьез снимает фильм о том, как маленький человек входит в большую историю. Или — как сказали бы историки — фиксирует процесс субъективации, становления личности из сырого, аморфного материала. Эта личность — Таня Теткина — женщина, коммунистка и художница.

Героиня Инны Чуриковой свято верит в торжество мировой революции, но еще она зарисовывает все происходящее на ее глазах — и это не менее важно. Она — наивный художник (хотя и начинает творить под влиянием профессионала из агитпоезда), у нее нет программы, системы приемов. Такой художник видит историю не как связный нарратив, а как вспышки образов. Логика сюжета влечет его к славе и смерти, но сам он ощущает путь иначе — как череду озарений.

«В огне брода нет», 1967. Фото: Ленфильм; Vtoroe Tvorcheskoe Obedinenie

В «Огне» и в продолжающем многие его линии «Начале» у Чуриковой вечно расширенные, удивленные глаза. Она то и дело смотрит в камеру. Режиссер ловит этот взгляд и как бы отражает, заимствует его. Связную литературную основу он дробит в калейдоскоп чудесных, веселых и страшных событий. Это взгляд по-особому эротизированный — полный жалостливой любви ко всему нелепому (в том числе — к до крайности нелепым мужчинам). И конечно, этот взгляд в искусстве Панфилова — взгляд женщины. Точнее — мужская фантазия о женском взгляде, обновляющем восприятие истории, и вместе с тем — о самой женщине как герое, способном на недоступную мужчинам предельность.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ребёнок здесь я Ребёнок здесь я

Взрослые дети, инфантильные родители

Новый очаг
Спускался к «Титанику», подлодке «Курск» и на дно Северного Ледовитого океана. Интервью с подводником и Героем России Евгением Черняевым Спускался к «Титанику», подлодке «Курск» и на дно Северного Ледовитого океана. Интервью с подводником и Героем России Евгением Черняевым

Евгений Черняев рассказал, что увидел во время погружения к подлодке «Курск»

СНОБ
Антиалкогольная компания Антиалкогольная компания

Десятка выдающихся пьяниц, алкоголиков и выпивающих героев мирового киноэкрана

Weekend
Кроссовер с большими амбициями: что нужно знать об автомобиле Jaecoo J8 Кроссовер с большими амбициями: что нужно знать об автомобиле Jaecoo J8

Что нужно знать об автомобиле Jaecoo J8 уже сейчас

Forbes
Во имя отца, сына и святого лука: все о непростых отношениях моды и христианства Во имя отца, сына и святого лука: все о непростых отношениях моды и христианства

Вспоминаем самые яркие союзы моды и церкви, заключенные на небесах

Правила жизни
Таинственный кот Палласа – манул Таинственный кот Палласа – манул

Если спросить любого, – кто таков Палласов кот, вряд ли кто ответит правильно

Знание – сила
Как избавиться от тревожных мыслей: 2 полезных упражнения Как избавиться от тревожных мыслей: 2 полезных упражнения

Техника медитации и практика наблюдателя для обуздания тревожных мыслей

Psychologies
Ёкарный бабай, курва и зюзя: что означают эти бранные слова и откуда они взялись Ёкарный бабай, курва и зюзя: что означают эти бранные слова и откуда они взялись

Что такое обсценная лексика?

ТехИнсайдер
4 принципа, которые делают финнов счастливыми (и помогут вам!) 4 принципа, которые делают финнов счастливыми (и помогут вам!)

Поговорки, помогающие понять, почему финны — самый счастливый народ в мире

Psychologies
Следующая золотая лихорадка будет в океане Следующая золотая лихорадка будет в океане

О шансах человека взять под контроль 72 процента площади Земли

Монокль
7 лучших ролей Любови Аксеновой 7 лучших ролей Любови Аксеновой

Любовь Аксенова: девушка супергероя, избалованная дочь и сбежавшая невеста

Maxim
Как придать обивке мебели восхитительный свежий аромат: 5 лайфхаков профессиональных клинеров Как придать обивке мебели восхитительный свежий аромат: 5 лайфхаков профессиональных клинеров

Как сделать так, чтобы в гостиной всегда восхитительно пахло?

VOICE
«Кладбище самолетов»: какой у лайнеров срок годности и что с ними происходит, когда они больше не могут летать «Кладбище самолетов»: какой у лайнеров срок годности и что с ними происходит, когда они больше не могут летать

У всего в этом мире есть срок годности, даже у самолетов. Но где их «кладбища»?

ТехИнсайдер
Старость не радость? Старость не радость?

Человечество стареет. Тенденция отмечается практически во всех странах мира

Наука и техника
6-летняя девочка делает макияж в детский сад: как поколение альфа рискует травмировать себя 6-летняя девочка делает макияж в детский сад: как поколение альфа рискует травмировать себя

Почему поколение альфа так одержимо макияжем и чем это может им навредить?

Psychologies
Темная сторона: почему не стоит бояться «недопустимых» мыслей и фантазий Темная сторона: почему не стоит бояться «недопустимых» мыслей и фантазий

Настало время взглянуть на нашу темную сторону по-новому

Psychologies
12 вещей, которые нельзя вытирать бумажными полотенцами: мнение профессиональных клинеров 12 вещей, которые нельзя вытирать бумажными полотенцами: мнение профессиональных клинеров

Стоят ли бумажные полотенца денег, которые мы за них платим?

VOICE
Гениальное просто! Вот почему вам иногда нужно скучать: интересные факты Гениальное просто! Вот почему вам иногда нужно скучать: интересные факты

Как скука может нам помочь прикоснуться к своей истинной природе?

ТехИнсайдер
Шекспир в окружении Шекспиров Шекспир в окружении Шекспиров

Кто был автором пьес, что традиционно приписываются актеру Уильяму Шекспиру?

Знание – сила
Поразительная польза чая матча: ученые утверждают, что полоскание рта этим напитком защищает от заболеваний десен Поразительная польза чая матча: ученые утверждают, что полоскание рта этим напитком защищает от заболеваний десен

Какой эффект можно получить от полоскания рта чаем матча?

ТехИнсайдер
Символ эпохи: как Одри Хепберн меняла Голливуд и боролась с несправедливостью Символ эпохи: как Одри Хепберн меняла Голливуд и боролась с несправедливостью

Как Одри Хепберн пыталась изменить мир к лучшему?

Forbes
Как наладить отношения с новыми коллегами и подчиненными: правило трех К Как наладить отношения с новыми коллегами и подчиненными: правило трех К

Как влиться в коллектив, быть в нем эффективным и на хорошем счету?

Psychologies
Список на лето: 7 важных книг для подростков Список на лето: 7 важных книг для подростков

7 небанальных, но важных книг для людей 12–18 лет

СНОБ
Литературные персонажи, которые бесят всех до чертиков Литературные персонажи, которые бесят всех до чертиков

11 примеров, когда герой книги раздражает настолько, что хочется бросить чтение

Maxim
Как выйти из токсичных отношений с самим собой Как выйти из токсичных отношений с самим собой

Почему мы ругаем себя? Чем отличается самоанализ и самокритика?

Psychologies
4 ошибки, которые мы допускаем, когда нас преследует тревога 4 ошибки, которые мы допускаем, когда нас преследует тревога

Большинство привычных способов реакции на тревогу лишь усугубляют ситуацию

Psychologies
Как не постареть раньше времени: 9 правил Как не постареть раньше времени: 9 правил

Как сохранить молодость надолго?

Psychologies
Что такое ASMR-видео и как они влияют на наш мозг Что такое ASMR-видео и как они влияют на наш мозг

Почему нам так нравится ASMR-контент?

ТехИнсайдер
Ученые назвали суперфуд для укрепления костей: ни за что не догадаетесь Ученые назвали суперфуд для укрепления костей: ни за что не догадаетесь

Как чернослив влияет на здоровье костей?

ТехИнсайдер
Древние ДНК раскрывают тайны исчезнувшего Аварского каганата Древние ДНК раскрывают тайны исчезнувшего Аварского каганата

Что древние ДНК могут рассказать о жизни и обычаях аваров?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении