Разжигание власти
Как правители и режимы сжигали книги, чтобы утвердить свою власть
90 лет назад, 26 марта 1933-го, в немецкой газете Berliner Nachtausgabe был опубликован первый список писателей, «подрывающих немецкий дух», чьи книги заслуживали сожжения. За следующий месяц список расширился до 313 авторов, а вскоре последовали и публичные сожжения книг, главное из которых — 10 мая 1933 года — стало ярким символом дикости нацистского режима и во многом способствовало мобилизации общественного мнения против нацизма. Между тем ничего принципиально нового в этой акции не было: правители разных эпох и режимов прибегали к этому методу и до, и после 10 мая 1933 года. Рассказываем, как на протяжении истории власть утверждала себя посредством сжигания книг.
7 век до н. э.: иудейский царь сжигает пророчество Иеремии, а оно все равно сбывается
Самое раннее упоминание сожжения письменного текста содержится в Ветхом Завете — в книге пророка Иеремии. Там рассказывается, что Иеремия получил откровение: если иудейский народ не откажется от идолопоклонничества, его будет ждать множество бедствий, в том числе захват страны вавилонским царем. Пророчество было записано на свиток и всенародно зачитано в Иерусалимском храме. Вскоре про пророчество узнал царь Иудеи Иоаким — он приказал принести свиток и зачитать ему. Чтец озвучивал пророчество по частям, и после каждого фрагмента Иоаким отрезал от свитка прочитанное и бросал в огонь. Никакого объяснения, зачем именно царь сжег свиток, в библейском тексте не дано, но политический контекст делает ситуацию понятнее. Царь Иоаким был ставленником Египта. Он исправно платил дань и был послушным вассалом, но к иудейскому народу относился пренебрежительно, проводил время в пирах, практиковал египетскую религию и магию, а иудейских пророков преследовал. Сжигая откровение, Иоаким демонстрировал пренебрежение еврейской культурой и религией и символически утверждал свою власть. Сжигание вещей с написанными на них словами считалось в Древнем Египте способом воздействовать на реальность, избавиться от чего-то опасного или ненужного: например, сжигали папирус с именем человека, которому хотели смерти. Иоаким, сжигая пророчество, рассчитывал, что оно тем самым утратит силу, но ожидания не оправдались. В 603 году до н. э. вавилонский царь Навуходоносор захватил Иерусалим и казнил царя Иоакима.
213 год до н. э.: император Цинь Шихуанди сжигает книги, чтобы завершить объединение Китая
Следующий правитель, прибегнувший к сжиганию текстов ради утверждения собственной власти, действовал гораздо масштабнее. В 213 году до н. э. китайский император Цинь Шихуанди повелел собрать почти все книги в Китае и сжечь их. Эта акция была логическим продолжением внутренней политики императора. Шихуанди был первым императором Китая, правителем, прекратившим междоусобные войны и собравшим множество земель в одно государство. Создав империю, он ввел на всей ее территории единую письменность и валюту, общий закон и чиновничий аппарат, построил дороги, соединившие отдаленные регионы со столицей, снес все крепостные стены внутри страны и построил Великую Китайскую стену вдоль границы империи. Логичным продолжением этих государственных преобразований он считал и унификацию философского учения. А унифицировать было что — философских школ в империи было множество (этот период интеллектуальной истории Китая древние историки даже называли «Сто школ китайской мысли»). Самыми крупными из них были даосизм, конфуцианство, моизм и легизм. К легистам — крайним государственникам, ставящим интересы страны и слово правителя выше человеческой жизни и личности,— относился и сам император Шихуанди. Следуя за учением идеолога легизма Хань Фэя, который считал, что «в государстве мудрого правителя нет книг и записей на бамбуке, нет речений былых правителей,— единственным образцом для подражания являются государственные мужи», Шихуанди велел чиновникам собрать книги и сжечь все, кроме полезных в практической жизни: книг о земледелии, медицине и фармацевтике. Художественные и светские произведения по одному экземпляру были переданы в императорский архив, а остальные преданы огню.
25 год: римский Сенат сжигает «Анналы», чтобы забыть о республике
В 25 году нашей эры в Римской империи сожгли главный труд историка Кремуция Корда — «Анналы». До наших дней сохранились лишь его фрагменты в произведениях других римских историков, но даже по ним видно, что в своей истории Корд демонстрировал крайнюю приверженность республиканскому строю Рима. Он с симпатией описывал старые демократические институты Рима, проклинал Юлия Цезаря, разрушившего республику, восхвалял его убийц (зачинщика заговора против диктатора Гая Кассия называл «последним римлянином»), критиковал первого римского императора Октавиана Августа и ставшего после него императором Тиберия, который подчинил себе Сенат, лишил его законодательных полномочий и оставил ему лишь функцию одобрять императорские указы и законы. Напоминания о республиканском прошлом страны и критика действующей власти римским патрициям не понравилась, и Сенат обвинил Корда в том, что в своих «Анналах» он оскорбляет императоров и подстрекает к бунту. По этому обвинению подсудимому грозила смертная казнь или поражение в правах и изгнание из Римской империи. Корд, осознавая, что приговор управляемого Сената будет обвинительным, перестал принимать пищу и умер от голода, не дождавшись приговора. Не имея возможности судить его самого, Сенат постановил изъять все работы Корда и сжечь их.
642 год: арабы сжигают Александрийскую библиотеку, потому что в ней нет интересных книг
В 642 году, после 14 месяцев осады, арабская армия взяла Александрию и дотла сожгла городскую библиотеку. До арабского завоевания Египет был частью Византийской империи, а город Александрия — религиозным и научным центром региона. Во многом этому как раз способствовала огромная библиотека города, которую собирали девять веков. По разным подсчетам, на пике своей коллекции Александрийская библиотека насчитывала до 600 тыс. единиц хранения, в том числе работы Еврипида, Софокла, Гомера, светские, языческие и первые христианские тексты. Для арабских завоевателей, которые хотели не просто захватить регион, но и обратить его в ислам, все эти книги, рукописи и свитки не несли никакой ценности, а, напротив, мешали утвердить новую власть и новую религию. Средневековые историки Ибн аль-Кифти и Григорий Бар-Эбрей в своих трудах рассказывали, что после взятия города полководец и сподвижник пророка Мухаммеда Амр ибн аль-Ас приказал своим воинам собрать все, что хранилось в Александрийской библиотеке, и уничтожить. Свое решение он объяснял так: «Если в этих книгах говорится то, что есть в Коране, то они бесполезны. Если же в них говорится что-нибудь другое, то они вредны. Поэтому в любом случае их надо сжечь». Арабские завоеватели поступили с книгами практично — их развезли по городским баням, где на протяжении шести месяцев топили ими печи.