Пустыня истории
Что «Лоуренс Аравийский» может объяснить о людях, решивших, что они важнее, чем мир
В декабре 1962 года вышел эпос «Лоуренс Аравийский» Дэвида Лина. Сегодня этот фильм-колосс смотрится едва ли не актуальнее, чем 60 лет назад.
Этот исторический эпос идет почти четыре часа, снят на 70-миллиметровую пленку, подготовка к съемкам заняла два года, съемки — 14 месяцев. Фильм получил семь «Оскаров», был включен почти во все списки лучших фильмов всех времен и народов, музыка Мориса Жарра стала классикой, а работа оператора Фредди Янга признана Американским обществом кинооператоров лучшей за всю историю кинематографа. Фильм превратил никому не известных актеров Питера О’Тула и Омара Шарифа в звезд, заставил Стивена Спилберга снимать кино, а политиков — романтизировать Ближний Восток: если верить фильму Лина, арабские шейхи всегда готовы преподнести белому человеку бедуинскую одежду в подарок. В «Лоуренсе Аравийском» нет ни одной женщины, здесь много любовных историй, но все они — о любви к самому себе, или к свободе, или к пустыне, или к своим боевым товарищам.
«Лоуренс Аравийский» основан на мемуарах Томаса Эдварда Лоуренса, воина, поэта, нарцисса, лгуна, манипулятора, политика, медийной звезды, разведчика. Он разбился на мотоцикле в 1935 году: кто-то считает, что его убили, кто-то — что это было самоубийство, официальная версия — несчастный случай. Фильм «Лоуренс Аравийский» начинается со смерти героя, а потом превращает героя в миф.
Голубоглазый мегаломаньяк, интроверт-мазохист Лоуренс — актер Питер О’Тул подпускает в свою улыбку поровну невинности и издевки — служил в штабе в Каире, дерзил начальству и развлекал сослуживцев. Как этот клоун в плохо сидящей военной форме превратился в воина, считающего себя полубогом, в человека, который, по воспоминаниям очевидцев, «едва касался земли, когда шел», как он объединил бедуинские племена и убедил арабов бороться против турок за независимость? Мы все это видим, но так и не можем понять и по-настоящему узнать героя. Авторы сценария — Роберт Болт и Майкл Уилсон (он был в черном списке за свои прокоммунистические взгляды, поэтому в титры попал лишь в 70-е) и режиссер Дэвид Лин сделали антиэпос, в котором горячий воздух на горизонте запоминается лучше, чем битвы или долгие разговоры о варварстве и революции. Лин изначально задумывал и делал «кино для мальчиков» и про мальчиков. Стопроцентно мужской мир, где героизм — нечто среднее между позерством и пиаром, мир, замешанный на войне и лжи, в том числе лжи самим себе. И главный герой — бескрайняя пустыня,