10 историй о писательском блоке

WeekendРепортаж

Портрет писателей в кризисе

10 историй о писательском блоке

Главная героиня нового документального фильма Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе» писательница Фран Лебовиц свою последнюю книгу выпустила в 1994 году — с тех пор она ничего не пишет, но, кажется, совершенно от этого не страдает. В той или иной степени с писательским блоком хоть раз сталкивался почти каждый писатель, хотя не все переживали это так же легко. Мария Бессмертная выяснила, сколько можно не писать, и выбрала самые примечательные случаи.

56 лет: Харпер Ли

Фото: Ben Martin/Getty Images

Формально Харпер Ли принадлежат два романа: «Убить пересмешника» вышел в 1960 году, «Пойди поставь сторожа» — в 2015-м. Издатели продавали второй роман как сиквел «Пересмешника», но на деле он был скорее его черновым вариантом: текст был написан еще до того, как Ли встретилась с редактором Тэй Хохлов, фактически ставшей ее соавтором в работе над «Убить пересмешника». Вопрос о том, работала ли Ли над «Пойди поставь сторожа» перед его публикацией, до сих пор открыт: роман вышел за год до ее смерти и без предисловия автора — это породило слухи о том, что издательство воспользовалось преклонным возрастом автора и опубликовало материал без ее ведома. Никаких свидетельств о том, что Ли работала над новой книгой, не осталось: после выхода «Пересмешника» она вела затворнический образ жизни, редко публиковала эссе и почти не общалась с прессой. В одном из редких интервью, данном сразу после получения Пулитцеровской премии за «Пересмешника», Ли жаловалась, что больше не может писать: «У меня примерно 300 близких друзей, и все ходят ко мне в гости. Пыталась вставать в шесть утра, но тогда начались собрания жаворонков».

53 года: Генри Рот

Фото: Hugh Roth / Liveright

«Назови это сном», первый роман Генри Рота, сейчас считается классикой американской литературы времен Великой депрессии, но в 1934 году публика его прозевала. Зато его внимательно прочел редактор Фицджеральда и Томаса Вулфа Максвелл Перкинс, который тут же заключил контракт с писателем на вторую книгу. Ее ждали больше 50 лет. В какой-то момент Рот просто бросил писать — женился, переехал, работал лесорубом, школьным учителем и санитаром в психиатрической больнице. К литературе он вернулся только в 1964 году, когда переиздание «Назови это сном» превратило его в настоящую звезду. Уже в 1987-м он выпустил книгу рассказов, в 1994-м — первую часть романа «Милость грубого ручья».

45 лет: Джером Сэлинджер

В 1965 году Сэлинджер выпустил повесть «16 Хэпворта 1924 года» и на протяжении следующих 45 лет, вплоть до самой смерти, ничего не публиковал. С 1980 года он не давал интервью и стал заложником собственного затворничества: в надежде порвать связи с внешним миром он превратился в знаменитость, под забором которого в Нью-Гемпшире регулярно сидели журналисты, а в мусорном баке рылись соседи. В миру к его молчанию относились по-разному: кто-то говорил, что Сэлинджер просто исписался, кто-то — что он, напротив, пишет новый роман, кто-то — что стал монахом. Что из этого было правдой, еще предстоит узнать: в 2019 году его вдова и сын начали работу по подготовке к публикации его архива.

42 года: Ральф Эллисон

Фото: Jim Whitmore / The Library of Congress

Вышедший в 1952 году «Человек-невидимка», посвященный расизму на американском Юге и жизни Гарлема 40-х, мгновенно стал литературной сенсацией: книга продержалась в топе бестселлеров 16 недель, а сам Эллисон, у которого до этого было опубликовано несколько эссе и рассказов, обошел Хемингуэя и Стейнбека в борьбе за Национальную книжную премию. После успеха он путешествовал по Европе, преподавал в Йеле и Нью-Йоркском университете и писал статьи о Фолкнере, в общем, занимался чем угодно, только не написанием второго романа. Сам он в начале 70-х утверждал, что работал над новой книгой, но большая часть 2000-страничной рукописи сгорела во время пожара в 1967 году. Его официальные биографы, впрочем, в этом сомневаются: еще в 1958 году Эллисон писал своему другу Солу Беллоу, что у него «писательский блок размером с Ритц». Уже после смерти Эллисона выяснилось, что над новой книгой он все-таки работал: 300-страничный неоконченный роман «19 июня» вышел через пять лет после его смерти — тогда же стали поговаривать, что проблемой Эллисона скорее был не писательский блок, а обычная прокрастинация.

27 лет: Сэмюэл Кольридж

Фото: G.Dawe; Leopold Lowenstam

Отец английского романтизма свои самые известные работы написал, когда ему еще не было 30 лет. После 1807 года, которым датировано посвящение Уильяму Вордсворту, он поэзию забросил. Причин было много: ухудшающееся здоровье, зависимость от опиума и писательский блок, с которым он сталкивался не в первый раз. Уже в 1804 году он отмечал в записной книжке: «Вот и прошел год. Тоска и позор. Я ничего не сделал!» Новый писательский ступор касался только поэзии: после 1807 года Кольридж писал политические и философские эссе, читал лекции и даже написал автобиографию, которую современники, впрочем, поспешили объявить бредом наркомана.

15 лет: Трумен Капоте

Фото: Farabola / Alamy Stock Photo / TASS

После феноменального успеха «Хладнокровного убийства» Капоте романа так больше и не написал, хотя много кому его обещал,— предполагалось, что он работает над американским ответом «Утраченному времени» Пруста, где разом уничтожит все светское общество США. Параллельно он срывал все журналистские дедлайны, много пил и стал регулярным гостем телевизионных ток-шоу. Надежды на то, что Капоте втайне пишет великий роман, развеялись через два года после его смерти, когда вышли «Отвеченные молитвы». Выяснилось, что никакого романа Капоте не писал,— «Молитвы» были четырьмя статьями о нью-йоркском высшем обществе, когда-то опубликованными в Esquire и стоившими ему большинства друзей.

10 лет: Джордж Мартин

Фото: American Novelist George R.R Martin/Aftonbladet/IBL/ZUMA Wire/TASS

Предпоследнюю книгу из саги Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», по которой уже успели запустить и закончить сериал «Игра престолов», фанаты ждут вот уже 10 лет. За это время Мартин успел написать альтернативную концовку к сериалу и как минимум пять раз перенести дату выхода книги. Сначала писатель объяснял задержку писательским блоком, но впоследствии уточнил причину затянувшейся паузы. Мешает популярность: «Все время отвлекаешься. У меня каждый день интервью. К тому же поездки. Как откажешься, если тебя везут с выступлением в Южную Америку или Дубай?»

4 года: Лев Толстой

Фото: E.Geruzez / Государственный музей Л.Н. Толстого

«Что я наделал с своим „Семейным счастьем". Только теперь здесь, на просторе, опомнившись и прочтя присланные корректуры, я увидал, какое постыдное гавно, пятно, не только авторское, но человеческое — это мерзкое сочинение»,— написал в письме к Василию Боткину Лев Толстой в 1859 году. К этому времени он уже уехал из Петербурга в Ясную Поляну и объявил друзьям, что собирается бросать «художества». Вместо этого он решил делать что-нибудь «полезное»: пахать и строить школу для крестьянских детей. Воздержание от литературы продлилось не очень долго: в 1862 году Толстой женился, а спустя год приступил к работе над «Войной и миром». Впрочем, желание бросить литературу будет преследовать его и в дальнейшем.

3 года: Александр Блок

Фото: РИА Новости

В 1918 году Блок опубликовал поэму «Двенадцать» и стихотворение «Скифы» — они стали последними прижизненно опубликованными стихотворными произведениями поэта. Тогда же стал складываться миф о том, что поэт «замолчал». Блок в это время сосредоточился на прозе и общественной работе в коллегии литературного отдела Наркомпроса. Несмотря на то, что писал он в это время очень много — статьи, рецензии, предисловия, сам он эту работу письмом не считал. «Когда я встретила Блока в конце 1919 года, он был тревожен и грустен. „Вы мало пишете, Александр Александрович",— сказала я ему между прочим. „Я совсем не пишу, Любовь Яковлевна,— ответил он тихо.— Я служу"»,— вспоминала писательница и литературный критик Любовь Гуревич. Современные исследователи Блока, впрочем, не считают последние годы периодом молчания, утверждая, что в статьях и «шуточных» стихотворениях того периода Блока не меньше, чем в классический период.

4 месяца: Стивен Кинг

Фото: John Lamparski/WireImage/Getty Images

Самый плодовитый писатель современности тоже однажды столкнулся с писательским блоком. Случилось это, когда он был студентом Университета штата Мэн, где изучал литературу. Наслушавшись презрительных отзывов снобов-однокурсников о фантастике, он решил не показывать преподавателям уже написанный роман «Меч во тьме» и вообще бросить писать. На протяжении четырех месяцев он пил пиво и смотрел телевизор. По утверждению Кинга, опыт был настолько чудовищным, что с тех пор он всегда пишет хотя бы 5000 слов в день.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 лет без права передачи 100 лет без права передачи

Собственность как вина, обман и отказ в «Саге о Форсайтах»

Weekend
Семейный бюджет: почему так трудно его обсуждать? Семейный бюджет: почему так трудно его обсуждать?

Как обсуждение совместных финансов влияет на отношения в паре

Psychologies
Первая it-girl и «восхитительное пустое место»: Эди Седжвик как икона стиля Первая it-girl и «восхитительное пустое место»: Эди Седжвик как икона стиля

Эди Седжвик — первый модный инфлюенсер середины шестидесятых

Правила жизни
Старостильники: юлианский календарь как норма веры Старостильники: юлианский календарь как норма веры

Рождество по юлианскому календарю обречено превращаться в летний праздник

Weekend
Человек с кинобритвой Человек с кинобритвой

Как режиссер Луис Бунюэль провоцировал публику на скандалы

Weekend
«Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога «Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога

Экспозиционная психотерапия — эффективный способ лечения тревожности

Psychologies
Сделано, чтобы прилипать Сделано, чтобы прилипать

Почему одни идеи выживают, а другие умирают

kiozk originals
6 интересных фактов из жизни актера и режиссера Кевина Костнера 6 интересных фактов из жизни актера и режиссера Кевина Костнера

Жизнь Кевина Костнера наполнена необычными событиями: рассказываем о них

Maxim
«До банкротства оставалась пара кварталов»: экс-топ-менеджер Amazon рассказал историю создания облачного сервиса AWS «До банкротства оставалась пара кварталов»: экс-топ-менеджер Amazon рассказал историю создания облачного сервиса AWS

AWS позволило небольшим компаниям сократить расходы и привело к взрыву инноваций

VC.RU
Уволены! 9 образов звезд после неудачной работы визажистов и стилистов Уволены! 9 образов звезд после неудачной работы визажистов и стилистов

За что так отомстили своим звездным клиентам бьюти-профессионалы?

Cosmopolitan
Как искупаться в проруби и не заболеть Как искупаться в проруби и не заболеть

Хочешь ты того или нет, но моржевание улучшает кровоснабжение внутренних органов

Maxim
Когда уходят в детство Когда уходят в детство

Как понять, что у твоих дедушек и бабушек начались проблемы?

Maxim
История одной вещи: как создается знаменитое поло Lacoste История одной вещи: как создается знаменитое поло Lacoste

Поло Lacoste – нестареющая классика, которой нестрашны смены модных трендов

Cosmopolitan
Семейная терапия не понадобится, если следовать этим простым правилам Семейная терапия не понадобится, если следовать этим простым правилам

Семейная жизнь без конфликтов и споров — нечто из разряда чудес

Psychologies
Антипохмелин от MAXIM: самые эффективные способы экстренного отрезвления Антипохмелин от MAXIM: самые эффективные способы экстренного отрезвления

Секретные трюки избавления от похмелья

Maxim
Дочь Майкла Джексона и еще 5 детей погибших звезд: как сложились их судьбы Дочь Майкла Джексона и еще 5 детей погибших звезд: как сложились их судьбы

Чем занимаются дети умерших звезд?

Cosmopolitan
Праздник, который всегда с тобой Праздник, который всегда с тобой

Андрей Подшибякин: мы любим праздники, но относимся к ним специфически

GQ
Кейт Миддлтон обошла Меган Маркл в рейтинге самых дорогих свадебных платьев Кейт Миддлтон обошла Меган Маркл в рейтинге самых дорогих свадебных платьев

Эксперты оценили стоимость свадебных нарядов представительниц королевских семей

Cosmopolitan
Бетти Уайт — 99! Любопытные подробности о первой актрисе ситкомов Бетти Уайт — 99! Любопытные подробности о первой актрисе ситкомов

Чем так известна Бетти Уайт?

Cosmopolitan
Кейт Миддлтон. Как и чем она напоминает принцессу Диану Кейт Миддлтон. Как и чем она напоминает принцессу Диану

Герцогиню Кембриджскую часто сравнивают с принцессой Дианой – почему?

Cosmopolitan
Продавая незримое Продавая незримое

Руководство по современному маркетингу услуг

kiozk originals
В США и Великобритании новая мода — на татуировку волос В США и Великобритании новая мода — на татуировку волос

От облысения теперь можно справиться с помощью татуировки

Maxim
Митио Каку рассказал, что ждет человечество в будущем Митио Каку рассказал, что ждет человечество в будущем

Физик Митио Каку поделился прогнозами о будущем

Inc.
Спину прихватило! Спину прихватило!

Причин боли в спине множество. Как не пропустить тревожные сигналы?

Лиза
Подписание акта о капитуляции Японии Подписание акта о капитуляции Японии

Токийский залив, борт линкора «Миссури», 2 сентября 1945 года

Дилетант
Маркиз внутреннего сгорания. Экскурсия во времена, когда вместо рокеров жизнь прожигали гонщики! Маркиз внутреннего сгорания. Экскурсия во времена, когда вместо рокеров жизнь прожигали гонщики!

Мы вернем тебя в сказочные черно-белые времена, когда гонщики были бесстрашны

Maxim
Долой самобичевание: как не дать страху манипулировать собой Долой самобичевание: как не дать страху манипулировать собой

Отрывок из книги психотерапевта Илсе Санд «С любовью к себе»

Forbes
Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста

Полезные лайфхаки, которые пригодятся всем при создании ежедневного макияжа

Cosmopolitan
Надин Серовски Надин Серовски

Надин Серовски отвечает на блиц-вопросы о себе, отношениях и деньгах

ЖАРА Magazine
Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе

Европейцы бронзового века использовали слитки из бронзы в качестве денег

N+1
Открыть в приложении