Почем ненависть для народа
Как Венсан Кассель стал лицом злых улиц и лицом с обложки
Кто не был в молодости зол, тот лишен сердца, кто в зрелости не устал от гнева, тот лишен ума. Зинаида Пронченко рассказывает о Венсане Касселе, актере, который всю жизнь воплощал на экране ненависть к миру, а затем как будто согласился с мыслью, что мир ничто не способно исправить, миру с бунтарями не по пути, миру на бунтарей плевать.
В 1995 году группа социологов, выполнявшая по сути миссию военной разведки, доложила готовящемуся к съемкам 28-летнему Матье Кассовицу, что проект его фильма «Ненависть» вызывает неподдельную ненависть у жителей неблагополучных кварталов с поэтичными названиями «Ландыши» и «Ной», в которых и предполагалось развернуть продакшен. Кассовиц очень дорожил «Ненавистью», самонадеянно считая, что эта картина, вдохновленная реальной трагедией — за два года до начала съемок фильма полицейский застрелил в комнате для допросов Макоме М’Боволе, арестованного накануне семнадцатилетнего подростка родом из Заира,— должна стать манифестом поколения. Его поколения — рассерженной молодежи, не желающей идти на поводу ни у левых, только что оставивших Елисейский дворец, ни у правых: 22-й президент Франции Жак Ширак получил большинство голосов лишь потому, что сражался во втором туре с лидером радикальной партии «Национальный фронт» Жан-Мари Ле Пеном. Идея фильма, который продемонстрировал бы разрушительную силу ненависти, убедил бы сограждан, что так жить нельзя, пришла Кассовицу после того, как сам он был задержан на марше против полицейского произвола. Эта тема, как и намертво связанная с ней проблема пожиравшего общество расизма, в середине девяностых во Франции была табуирована. Никто не хотел браться за производство фильмов, действие которых протекало в «сите», никто не хотел изображать на экране выходцев из мультикультурных предместий. Никто, кроме Кристофа Россиньона и Венсана Касселя. Россиньон вызвался стать продюсером и по совместительству ангелом-хранителем «Ненависти», Кассель — главным героем, евреем Винзом, копирующим повадки другого экранного изгоя, Трэвиса Бикла из «Таксиста» Мартина Скорсезе, повторяющим перед куцым зеркалом в ванной знаменитый вопрос, обращенный теперь к Франции: «Ты со мной разговариваешь? Я тебя спрашиваю — со мной???» Недовольство жителей «Ландышей» и «Ноя» съемочная группа в конце концов смогла преодолеть, поселившись там же, в убогих многоэтажках. Если чужим здесь не место, не надо пытаться сойти за своего, надо стать тем парнем, при виде которого полиция хватается за пистолет. Не потому ли год спустя на премьере в Канне охранявшая фестиваль полиция повернулась к Кассовицу спиной, как бы предупреждая: парень, определись, за кого ты играешь.
Венсану Касселю в 1995-м исполнилось 29. Он успел поучиться и на певца оперетты, и на циркового акробата, послоняться в провинции и поискать счастья за океаном. В Париже его преследовала тень отца — Жан-Пьера Касселя, большой звезды французского кино, друга Бельмондо, соратника Делона, начинавшего у де Брока, а затем отметившегося у всех великих — в диапазоне от Джина Келли и Сидни Люмета до Жан-Пьера Мельвиля, Жана Ренуара или Луиса Бунюэля.