Один город — одна команда
«Зенит» как символ и суть Санкт-Петербурга
История футбольных клубов скрывает гораздо больше, чем хронику собственных побед и поражений. И речь не только и не столько о таком социокультурном явлении, как фанатское движение. Иногда «О спорт, ты — мир!» — не пафосная абстракция, а самая настоящая жизнь. О том, как Питер сплотил «Зенит», рассказывает петербуржец, футбольный комментатор и экскурсовод Федор Погорелов.
Это во многих отношениях уникальный клуб. Так исторически сложилось, что большую часть времени в Северной столице в топе была только одна команда. Вспыхивали на время «Красная заря» с «Адмиралтейцем», неоднократно открывалось и закрывалось «Динамо», пока не переехало на берег Черного моря, где теперь играет под названием «Сочи». Фанаты «Зенита» сформулировали свое мироощущение в ритме кричалки: «Один город — одна команда!» За последние два десятилетия эта фраза окончательно оформилась в базовую ценность, семантически перекликающуюся с напористым двустрочием: «Лучше клуба нам не надо, чем „Зенит“ из Ленинграда!» Ну и действительно, зачем искать что‑то еще, когда вот она, команда, связывающая с футбольной религией город и горожан.
Второй важный нюанс. Дореволюционные традиции игры в мяч пали жертвой тектонических преобразований, начавшихся в 1917 году. Нынешний отечественный футбол — наследник очень хитрого советского продукта под названием «ведомственный футбол». Футбол — английское изобретение, и благодаря англичанам по всему миру повелось так: боление за команду имеет непосредственное отношение к определенной географической идентичности. В Лондоне больше десяти команд, и каждая представляет конкретный район. Если ты родился, скажем, в Уотфорде, то ты никак не можешь болеть за «Челси» и «Арсенал». Яркий пример — Элтон Джон, который всю жизнь переживает за не самый успешный «Уотфорд» и даже владел им 15 лет, чтобы удержать клуб на финансовом плаву. В СССР же футбольные команды подчинялись ведомствам — географический принцип был не важен. МВД, Министерство обороны, Министерство путей сообщения и так далее — у всех на балансе содержались футбольные трудовые коллективы, которые должны были радовать работников определенной отрасли.