«Ничто не возникает внезапно»
Александр Сокуров — о новом фильме, истории и ошибках
На 82-м Венецианском международном кинофестивале, проходящем с 27 августа по 6 сентября, Александр Сокуров представил свою новую картину «Записная книжка режиссера». В этой пятичасовой ленте о периоде с конца 1950-х по 1990‑е переплетаются телевизионная хроника, советские и западные новостные сводки. Перед зрителем почти учебник истории — аудиовизуальный атлас ушедшей эпохи. Впрочем, составленный рукой одного человека — субъективный и пристрастный. И все же там легко найти себя и свои воспоминания, а также открыть новое. Фильм Сокурова не участвовал в конкурсе, однако итальянская федерация киноклубов FEDIC вручила режиссеру премию за заслуги в кинематографе.
Как возникла идея картины?
По первому образованию я историк. Работал на телевидении. Позже окончил режиссерский факультет ВГИКа. Шел своим путем, шаг за шагом. Но во мне всегда жил интерес к истории — это часть моей натуры. А вот про политику я довольно рано понял, что она устроена цинично и нет в ней никакой тайны или какого-то особого содержания. Меня всегда привлекала человеческая жизнь в ее конкретных ситуациях. Жизнь обычного человека — как в фильмах «Александра» или «Мать и сын». Или человека у власти — как «Молох», «Телец», фильмы о Гитлере, Ленине и императоре Хирохито. Всю жизнь я собирал факты, вел дневники, делал заметки и миллионы записок. Откладывал научные статьи и докторские диссертации, которые меня заинтересовали, книги философов, чьи мысли оказали на меня наибольшее впечатление. В какой-то момент у меня сложилось ощущение, что я могу попробовать объединить их в нечто большое и показать развитие истории в период с 1957-го по 1990-е. Почему именно это время? Это были годы моей молодости и становления — я был очевидцем упомянутых в фильме событий. При этом моя картина не является документальным исследованием. Это скорее эмоциональное впечатление о последних десятилетиях советского государства, о финале социализма в России. Это мои личные, очень субъективные размышления. Я до сих пор считаю, что гибель социализма в Советском Союзе была большой трагедией, в чем-то крушением старой человеческой мечты об ином устройстве мира.
Вы, кажется, испытываете ностальгию? Какие образы того времени возвращаются к вам чаще всего?
Конечно, я чувствую ностальгию. Больше всего эмоций связано с искусством и культурой. В фильме вы услышите мои музыкальные предпочтения. Мне всегда нравились мелодичные вещи. Советская песенная культура тех лет, на мой взгляд, была грандиозной. Думаю, ни в одной другой стране мира не было такого количества блестящих композиторов, которые создали такое количество песен, как в Советском Союзе. На Западе знают «Подмосковные вечера» или «Катюшу», но советских композиторов такого уровня и способностей, которые писали эти песни, были десятки. И одновременно с фольклором и эстрадой работали такие композиторы, как Сергей Прокофьев и Дмитрий Шостакович, создававшие музыку большой формы. Вся моя любовь к той эпохе собрана в фильме — в нем много кадров из жизни простых советских людей, их будни и праздники. Мне всегда нравились лица рабочих людей. Я часто бывал на заводах, ездил в колхозы, встречался с молодежью, вел беседы.