Непременная облачность
Ксения Рождественская о фильме «Розовое облако», предсказавшем локдаун и его последствия
В прокате — камерный сай-фай «Розовое облако», в котором бразильская дебютантка Юли Жербази за пару лет до пандемии предсказала не только общемировой локдаун, но и реакцию на него всех и каждого. И это в каком-то смысле еще страшнее.
Однажды утром в небе образуются безобидные розовые облачка. Это даже красиво. Но быстро выясняется, что на открытом воздухе такое облако убивает человека за десять секунд. Джованна и Яго, как и все человечество, запирают окна и двери, удивляясь, почему облако не проникает в щели, и начинают ждать, когда оно уйдет и можно будет выйти из дома. Они встретились накануне на дискотеке, занялись сексом и, если бы не облако, никогда больше не позвонили бы друг другу. Проходят дни, недели, месяцы, годы. Небо так и остается розовым, а двери — запертыми.
Бразильская дебютантка Юли Жербази сняла, как она сама говорит, «интимный сай-фай». Изначально это должна была быть притча о совершенно чужих друг другу людях, вынужденных играть в семью. Фильм был придуман в 2017-м, снят в 2019-м, смонтирован в начале 2020-го. В процессе монтажа началась пандемия, и из сай-фая «Розовое облако» превратилось в парадокументальное кино, хроники карантина, психологический портрет нового человека — Человека Запертого. Отрицание, гнев, торг, бесконтактная доставка, интернет-дейтинг, виртуальная реальность.
Все, что говорят друг другу Джованна и Яго, все, что они слышат в новостях и подкастах, мы сами говорили и говорим каждый день. «Надо просто приспособиться к новым обстоятельствам». «Ничего страшного, это ненадолго». «Это не так плохо, по крайней мере, уменьшилось количество преступлений и совсем нет аварий на дорогах». «И может, вы не заметили — примерно в пять вечера цвет облака чуть более розовый, и это так классно для селфи».