Границы и их преодоление как ключ к кино Джозефа Лоузи

Weekend18+

Не тот человек

Границы и их преодоление как ключ к кино Джозефа Лоузи

Текст: Василий Степанов

1963. Фото: Mary Evans / Ronald Grant / DIOMEDIA

40 лет прошло со смерти Джозефа Лоузи, режиссера-хамелеона, который мог бы стать одним из главных студийных классиков Америки, но в начале 1950-х бежал за океан от маккартистских чисток и в итоге сделал противоречивую карьеру в Европе. Не в последнюю очередь благодаря многолетнему сотрудничеству с Гарольдом Пинтером, который написал для Лоузи лучшие свои киносценарии — «Слугу» и «Посредника». Его болезненные фильмы одинаково остро рассказывали о классовых противоречиях и психических перверсиях, соединяя кэмп и интеллектуальное кино. Но кем был их автор? На этот вопрос трудно дать однозначный ответ. Слишком много у него было масок и идентичностей — что так понятно, когда речь идет о беглеце и изгнаннике.

История причудлива, и в порой гротескных совпадениях дат, лиц и обстоятельств поневоле хочется увидеть особый смысл.

«Мальчик с зелеными волосами», 1948. Фото: RKO Radio Pictures Inc.

Летом 1984 года — когда в Лондоне ушел из жизни режиссер Джозеф Лоузи — на другой стороне Земли, в Калифорнии, Дэвид Линч заканчивал первый черновик сценария для своего эпохального «Синего бархата». Исполненный темной сексуальной вуайеристской энергии сюжет, который перевернет карьеру Линча спустя два года, был навеян снами — в том числе и кинематографическими. По крайней мере, от призрака Лоузи, режиссера, мерцающего в других авторах и будто лишенного собственного лица, в контексте «Синего бархата» трудно избавиться. Словно Линч дотянулся до него в ходе одной из своих трансцендентальных медитаций.

Дело не только в призрачном ощущении близости: словно Лоузи темный брат Линча. Как и Линч позднее, он был большим специалистом в экранном изображении психических аффектов, а в своих размышлениях о природе власти — феномена не столько политического, сколько иррационально чувственного — доходил порой до совершенного кэмпа. Есть у этого ощущения близости и буквальное воплощение: когда в «Синем бархате» действие добирается до сцены в доме поющего голосом Роя Орбисона жеманного Бена, мы видим перед собой не только замечательного актера Дина Стокуэлла, но и звезду полнометражного дебюта Джозефа Лоузи — «Мальчик с зелеными волосами» (1948). Тогда на съемочной площадке ему было одиннадцать. С «Мальчика», в котором понятное социальное высказывание драпирует в своем роде сюрреалистическую историю о переменах и инаковости, которые предстоит принять, и стоит начать разговор о режиссере Лоузи. Фильм выйдет, провалится, и через несколько лет его автору придется распрощаться с голливудской карьерой, чтобы в сорок с лишним лет начать все с чистого листа в Великобритании.

«Вор», 1951. Фото: Eagle Productions, Horizon Pictures

Время цвести

Снятый на мейджоре RKO цветной «Мальчик с зелеными волосами», несмотря даже на весьма скромные кассовые сборы, обещал 39-летнему Джозефу Лоузи добротную карьеру. Почти двадцать лет автор уверенно к ней шел. Достаточно молодой, но уже зрелый, хорошо образованный (за плечами два престижных университета — Дартмут и Гарвард: начав учиться на врача, в магистратуре троечник Лоузи переключился на литературу), в конце двадцатых начал свое художественное восхождение с писанины. Сначала были газеты и журналы, после — работа на радио, затем — театр. Великая депрессия превратила идеалиста в марксиста — понятный поворот для тонко чувствующего человека с амбициями в зрелищных искусствах. Многое дало европейское турне в середине 1930-х. В 1935-м Лоузи попал и в Советский Союз, где успел познакомиться с Всеволодом Мейерхольдом, которого к тому времени, впрочем, уже вовсю отчитывали за «эстетство». В учителях он числил Брехта и Эйзенштейна (монтаж его фильмов 1960-х указывает на это с ученической настойчивостью). Быстро смекнув, что в Москве театральная работа ему не светит, Лоузи вернулся в Штаты, где судьба снова столкнула его с политическим театром — в виде федерального агитпроп-проекта «Живая газета» (Living Newspaper).

«М», 1951. Фото: Superior Pictures

Неизбежно появилось и кино. После краткой службы в армии в 1944-м — до пехоты мобилизованный режиссер не дошел, но несколько месяцев проработал на госзаказах в студии Фрэнка Капры, пока не был уволен по здоровью,— Лоузи довольно быстро взяли под крыло в MGM. Голливудские боссы — даже после завершения Второй мировой войны и на фоне постепенного усиления нового противостояния, теперь уже с СССР,— какое-то время были относительно терпимы к левым. Других-то в Голливуде почти и не было. По крайней мере, мистеру Лоузи, ставшему членом американской Компартии в 1947-м, когда комиссия Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности уже вовсю занималась Брехтом, пожаловаться было особо не на что. Оценив профессиональные навыки режиссера, Луис Б. Майер, например, взял и предложил ему семилетний контракт. Лоузи отказался.

«Незнакомец на прогулке», 1952. Фото: Riviera Films, Tirrenia Film

Он всегда был кошкой, которая гуляет сама по себе. Как марксистские идеи не мешали ему брать короткометражные халтуры на больших студиях, так и мечта о собственном бассейне не мешала борьбе за высокие идеалы. Возможно, именно стремление к независимости свело его с возглавившим в начале 1947-го производство на RKO Дори Скэри. Скэри, чье имя сегодня говорит что-то лишь фанатам голливудского золотого века, в 1940-х был фигурой знаковой. Этого продюсера занимала идея социально значимого кино. Желание влиять на своего зрителя, пестуя в нем лучшее, отнюдь не гарантировало его фильмам финансового успеха, так что продержался Скэри во главе студии Говарда Хьюза недолго. Однако успел сделать там полдюжины громких фильмов. Пожалуй, главным его хитом стал «Перекрестный огонь» Эдварда Дмитрыка, нуар об убийстве еврея ветераном-антисемитом. Еврейский вопрос обсуждался Голливудом в тот момент остро — вспомните хотя бы вышедшее в том же году «Джентльменское соглашение» Элиа Казана. Известной радикальностью отличались и два запущенных Скэри в производство громких дебюта следующего, 1948 года — «Они живут по ночам» Николаса Рея и «Мальчик с зелеными волосами» Джозефа Лоузи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сквозь мутное стекло Сквозь мутное стекло

Вышла драма из ирландской жизни с Киллианом Мёрфи

Weekend
Заря суперинтеллекта: о чем говорит новый проект Ильи Суцкевера Заря суперинтеллекта: о чем говорит новый проект Ильи Суцкевера

О том, как фантастика суперинтеллекта превращается в реальность

Forbes
Трамп затеял perestroika Трамп затеял perestroika

Получится ли у Дональда Трампа перекроить правила мироустройства?

Монокль
Королевство полного абсурда Королевство полного абсурда

«Кафка»: байопик в духе Уэса Андерсона

Weekend
Жизнь – игра Жизнь – игра

Галантный век: как дух эпохи отражается в нескольких предметах

Вокруг света
Что нельзя делать при стирке постельного белья: 10 ошибок, которые быстро состарят твои простыни Что нельзя делать при стирке постельного белья: 10 ошибок, которые быстро состарят твои простыни

Эксперты рассказали, как правильно стирать постельное белье

VOICE
Карнавализация действительности: как устроен светский Петербург Карнавализация действительности: как устроен светский Петербург

Как и чем живет светский Петербург и почему цель — это путь

РБК
Кого слушают в Дагестане: почему республика снова пошла по пути радикализации Кого слушают в Дагестане: почему республика снова пошла по пути радикализации

Сейчас ситуация в республике Дагестан отнюдь не безнадежна, считает эксперт

Forbes
5 фактов из интервью Кевина Спейси, которого обвинили в сексуальном насилии 5 фактов из интервью Кевина Спейси, которого обвинили в сексуальном насилии

Кевин Спейси рассказал о последствиях громкого скандала с ним

Psychologies
Как черви вызвали взрыв биоразнообразия на Земле 480 миллионов лет назад Как черви вызвали взрыв биоразнообразия на Земле 480 миллионов лет назад

Как связаны черви и биоразнообразие на Земле?

ТехИнсайдер
Русская Ниагара Русская Ниагара

На семиместном кроссовере Geely в поисках нашего Окаванго

Автопилот
На фотографиях-дагерротипах XIX века исследователи нашли скрытые изображения На фотографиях-дагерротипах XIX века исследователи нашли скрытые изображения

Фотографы еще в XIX веке использовали синхротронную визуализацию

Inc.
Hyperloop 19 века: как работало удивительное пневматическое метро Альфреда Бича Hyperloop 19 века: как работало удивительное пневматическое метро Альфреда Бича

Кто такой Альфред Бич? Что за пневматическое метро он придумал?

ТехИнсайдер
15 лучших российских сериалов последних лет 15 лучших российских сериалов последних лет

Лучшие российские сериалы: от «Почки» до триллера с Иваном Янковским

Правила жизни
Самым маленьким в мире слонам присвоили статус вымирающих Самым маленьким в мире слонам присвоили статус вымирающих

Борнейский слон впервые получил природоохранный статус

N+1
Арсенал для петард Арсенал для петард

Экономическая наука сегодня скандально слаба

Монокль
Пустые дома и плохие деньги: почему «золотые визы» трудно получить и чем их заменить Пустые дома и плохие деньги: почему «золотые визы» трудно получить и чем их заменить

Что не так с «золотыми визами», чем они не нравятся местным жителям?

Forbes
Деградация рынка: как новые санкции США изменят правила валютных торгов в России Деградация рынка: как новые санкции США изменят правила валютных торгов в России

Российский валютный рынок в целом ждет деградация и возвращение в начало 1990-х

Forbes
«Тебе для мамы жалко, что ли?»: как защитить свои деньги от родственников «Тебе для мамы жалко, что ли?»: как защитить свои деньги от родственников

Какие чувства в нас поднимает нарушение финансовых границ близкими?

Psychologies
«Днем спать больше не хочу»: личный опыт борьбы с апатией 43-летнего журналиста «Днем спать больше не хочу»: личный опыт борьбы с апатией 43-летнего журналиста

Что предпринять для того, чтобы вернуть себе оптимизм и энергичность

Psychologies
Вилла с фресками Вилла с фресками

Дом среди виноградников Венето, в котором встретились дизайн XVI и XX веков

Seasons of life
Как перышко: 10 легких, но неглупых сериалов Как перышко: 10 легких, но неглупых сериалов

10 отличных и тонко сделанных сериалов, которые смотрятся на одном дыхании

Правила жизни
Чарт с ними Чарт с ними

Нейросети научились подражать известным музыкантам и писать собственные хиты

СНОБ
Все дело в шляпе: вы удивитесь, когда узнаете, что выражение «прошляпить» не имеет никакого отношения к головному убору! Все дело в шляпе: вы удивитесь, когда узнаете, что выражение «прошляпить» не имеет никакого отношения к головному убору!

Почему в поговорках так часто фигурируют шляпы?

ТехИнсайдер
«Помнишь, я тебе помог?»: как дружить с теми, кому мы обязаны «Помнишь, я тебе помог?»: как дружить с теми, кому мы обязаны

Можно ли сохранить дружеские отношения с теми, кто однажды сделал что-то для нас

Psychologies
Банк России сжалился над экономикой Банк России сжалился над экономикой

Худшие ожидания не оправдались: ЦБ оставил ключевую ставку на уровне 16%

Монокль
Сделано для себя Сделано для себя

К каких интерьерах живут сами архитекторы или дизайнеры, какие строят дома?

Идеи Вашего Дома
Где находится номер двигателя и что делать, если он не читается Где находится номер двигателя и что делать, если он не читается

Для чего нужен номер двигателя, где он находится и как его могут проверить

РБК
Проверьте себя! Ликбез: узнайте этикет и правила в православной церкви Проверьте себя! Ликбез: узнайте этикет и правила в православной церкви

Вот какие традиции и правила нужно учесть перед походом в церковь

ТехИнсайдер
Объявлены в розыск: фантастические твари, которых ищут биологи Объявлены в розыск: фантастические твари, которых ищут биологи

Уникальные существа, которые мастерски скрываются от биологов

СНОБ
Открыть в приложении