Игорь Гулин о фильме «Белорусский вокзал» и травме отсутствия слов

WeekendСобытия

Нам нужна одна легенда

Игорь Гулин о фильме «Белорусский вокзал» и травме отсутствия слов

50 лет назад, 30 апреля 1971 года, состоялась премьера фильма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» — одной из центральных картин советского военного канона и главного вызова этому канону.

В «Белорусском вокзале» есть трещина, которая не срослась за полвека, прошедшие с момента премьеры. С одной стороны, это телевизионная классика, источник песни, звучащей по весне из всех репродукторов, картина о непререкаемой святости военного опыта. С другой — история о том, что этому опыту нет места в повседневном существовании, что жизнь перед смертью и обычная жизнь — вещи разные, и первая едва ли способна осветить потемки второй. Эта и сейчас тревожащая двусмысленность кажется не столько идеей фильма, сколько эффектом самой природы кинематографа застойной эпохи.

Известно, что советское кино создавалось в постоянной борьбе с цензурой, но именно в эпоху застоя ее аппарат разросся до по-настоящему бредовых размеров. Это произошло не потому, что власть стала более суровой, а убеждения — более крепкими. Наоборот, идеология распадалась на глазах, критерии верности тонули в тумане и самые невинные вещи могли вдруг показаться подозрительными. Бесконечные комиссии и правки превратились в ключевую составляющую кинопроизводства. Среди больших советских режиссеров были те, что всеми правдами и неправдами добивались возможности снимать так, как хотели; те, что осваивали искусство двусмысленностей и намеков; те, что искренне стремились помочь нуждам растерянного государства; и те, что искали зоны относительной безопасности. Был еще один особенный вид режиссеров, в фильмах которых воплощалась сама материя противостояния между автором и государством. Андрей Смирнов — как раз из таких.

Почти вся смирновская карьера — череда провалов. Его первый самостоятельный фильм, новелла «Ангел» (1967) из альманаха «Начало неведомого века», был изрезан, а потом положен на полку. «Осень» (1974), тоже изрядно купированную, в кино практически не показывали, но зато громили чиновники, критики и коллеги. В «Верой и правдой» (1979), после которого Смирнов бросил режиссуру, вмешательство цензуры достигает пика — фильм сплошь состоит из лакун и недоговорок. Единственный смирновский успех, «Белорусский вокзал», не так уж сильно выпадает из этой логики. Съемки четыре раза останавливали, из фильма выбрасывали целые эпизоды,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юра, мы все развенчали Юра, мы все развенчали

«Мифология советского космоса»: деконструкция космического нарратива

Weekend
6 легковушек, сделанных производителями грузовиков 6 легковушек, сделанных производителями грузовиков

Представьте себе малолитражку Kenworth или, скажем, КамАЗ!

Популярная механика
Мультпарад Мультпарад

Что можно узнать о любви из популярных анимационных фильмов?

Лиза
4 научные причины улыбаться чаще 4 научные причины улыбаться чаще

Причины улыбаться чаще и тренинг для тех, кто не слишком любит улыбку

Psychologies
От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны

Как Сталин, Рузвельт и Черчилль преодолевали взаимное недоверие

Монокль
Умная косметика Умная косметика

Включайся в новый тренд – подходи к выбору косметики осознанно

Лиза
Как взяли Паулюса Как взяли Паулюса

Отрывок из книги Олега Будницкого «Люди на Войне»

СНОБ
В Кении обнаружили древнейшее захоронение человека в Африке В Кении обнаружили древнейшее захоронение человека в Африке

Умершего 78 тысяч лет назад ребенка назвали Мтото

N+1
Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку Как начать разговор с девушкой: полный гайд, как очаровать, а не напугать незнакомку

Дельные советы, как познакомиться с понравившейся девушкой

Playboy
18 лет vs 30: кому нужны «соревнования» между женщинами разного возраста 18 лет vs 30: кому нужны «соревнования» между женщинами разного возраста

Кто внушил женщинам 30+, что им надо быть не хуже вчерашних школьниц

Cosmopolitan
5 главных ошибок в ведении бюджетa: обнаружить и исправить 5 главных ошибок в ведении бюджетa: обнаружить и исправить

Как избежать самых распространенных ошибок в ведении бюджета

Psychologies
Плоская, пустая провокация: почему сериал «Холстон» с Юэном Макгрегором не оправдал ничьих ожиданий Плоская, пустая провокация: почему сериал «Холстон» с Юэном Макгрегором не оправдал ничьих ожиданий

Чем хорош и чем плох байопик «Холстон» об американском дизайнере?

Forbes
Выгорание в середине жизни: как узнать, что это происходит с вами Выгорание в середине жизни: как узнать, что это происходит с вами

Работа, семья, обязанности по дому — кажется, всему этому нет ни конца, ни края

Psychologies
Дом у озера Дом у озера

Загородный коттедж с уютным и лаконичным интерьером в духе американского ар–деко

SALON-Interior
Что происходит с телом, когда ты начнешь бегать: 6 неожиданных и даже странных эффектов Что происходит с телом, когда ты начнешь бегать: 6 неожиданных и даже странных эффектов

Об этих нюансах бега стоит подумать заранее

Playboy
Оставьте на месте: аппендицит можно лечить без операции Оставьте на месте: аппендицит можно лечить без операции

Аппендикс на самом деле вовсе не бесполезный отросток

Cosmopolitan
От Стоунхенджа до Пизы: 8 самых переоцененных туристических достопримечательностей мира От Стоунхенджа до Пизы: 8 самых переоцененных туристических достопримечательностей мира

Ты ничего не потерял, если не видел эти достопримечательности

Playboy
Скоро лето: что такое UVA и UVB лучи Скоро лето: что такое UVA и UVB лучи

Чем отличаются UVA и UVB лучи друг от друга? И есть ли другие типы лучей?

Популярная механика
«Никто вам не скажет, когда все превратится в тыкву»: Баффет ответил на вопросы инвесторов «Никто вам не скажет, когда все превратится в тыкву»: Баффет ответил на вопросы инвесторов

Миллиардер Уоррен Баффет раскритиковал приложение для трейдинга Robinhood

Forbes
От «Бешеных псов» до «Вдов»: топ-11 улетных фильмов про ограбления от Playboy От «Бешеных псов» до «Вдов»: топ-11 улетных фильмов про ограбления от Playboy

Взрывоопасная подборка фильмов про преступников, замысливших дерзкие ограбления

Playboy
Танец маленьких людей Танец маленьких людей

О новом фильме Александра Миндадзе – «Паркет»

Weekend
Они тебя не стоят: модные оттенки блонда, которые портят внешность Они тебя не стоят: модные оттенки блонда, которые портят внешность

Какая девушка не мечтала хотя бы раз перевоплотиться в блондинку?

Cosmopolitan
Драный кот: почему «Друзья: Воссоединение» — это провал? Драный кот: почему «Друзья: Воссоединение» — это провал?

Почему ностальгическое погружение в сериал «Друзья» по большому счету не удалось

Esquire
Плохая, плохая мать: как мы на самом деле относимся к молодым матерям Плохая, плохая мать: как мы на самом деле относимся к молодым матерям

Пугающе точное отражение того, что приходится переживать молодым матерям

Cosmopolitan
Что такое шоссейное-кольцевые гонки, и как устроен этот вид спорта? Что такое шоссейное-кольцевые гонки, и как устроен этот вид спорта?

Десять вопросов профессиональному гонщику

GQ
«Люди стали очень хрупкими»: как Лиза Таддео написала книгу о реальных историях насилия «Люди стали очень хрупкими»: как Лиза Таддео написала книгу о реальных историях насилия

Лиза Таддео — о гендерном восприятии историй о насилии и движении #MeToo

Forbes
Ты стал другим Ты стал другим

Можно ли заставить партнера измениться?

Cosmopolitan
Царь горы Царь горы

Чем для светской общины Николиной Горы был погибший Александр Липницкий

Tatler
«Ещё вопрос, как обернулось бы дело» «Ещё вопрос, как обернулось бы дело»

О значении ленд-лиза для Победы

Дилетант
Т — значит тестостерон: 5 способов поднять уровень «мужского» гормона Т — значит тестостерон: 5 способов поднять уровень «мужского» гормона

Как увеличить уровень тестостерона (спойлер: он влияет не только на рост волос)

Playboy
Открыть в приложении