Игорь Гулин о фильме «Белорусский вокзал» и травме отсутствия слов

WeekendСобытия

Нам нужна одна легенда

Игорь Гулин о фильме «Белорусский вокзал» и травме отсутствия слов

50 лет назад, 30 апреля 1971 года, состоялась премьера фильма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» — одной из центральных картин советского военного канона и главного вызова этому канону.

В «Белорусском вокзале» есть трещина, которая не срослась за полвека, прошедшие с момента премьеры. С одной стороны, это телевизионная классика, источник песни, звучащей по весне из всех репродукторов, картина о непререкаемой святости военного опыта. С другой — история о том, что этому опыту нет места в повседневном существовании, что жизнь перед смертью и обычная жизнь — вещи разные, и первая едва ли способна осветить потемки второй. Эта и сейчас тревожащая двусмысленность кажется не столько идеей фильма, сколько эффектом самой природы кинематографа застойной эпохи.

Известно, что советское кино создавалось в постоянной борьбе с цензурой, но именно в эпоху застоя ее аппарат разросся до по-настоящему бредовых размеров. Это произошло не потому, что власть стала более суровой, а убеждения — более крепкими. Наоборот, идеология распадалась на глазах, критерии верности тонули в тумане и самые невинные вещи могли вдруг показаться подозрительными. Бесконечные комиссии и правки превратились в ключевую составляющую кинопроизводства. Среди больших советских режиссеров были те, что всеми правдами и неправдами добивались возможности снимать так, как хотели; те, что осваивали искусство двусмысленностей и намеков; те, что искренне стремились помочь нуждам растерянного государства; и те, что искали зоны относительной безопасности. Был еще один особенный вид режиссеров, в фильмах которых воплощалась сама материя противостояния между автором и государством. Андрей Смирнов — как раз из таких.

Почти вся смирновская карьера — череда провалов. Его первый самостоятельный фильм, новелла «Ангел» (1967) из альманаха «Начало неведомого века», был изрезан, а потом положен на полку. «Осень» (1974), тоже изрядно купированную, в кино практически не показывали, но зато громили чиновники, критики и коллеги. В «Верой и правдой» (1979), после которого Смирнов бросил режиссуру, вмешательство цензуры достигает пика — фильм сплошь состоит из лакун и недоговорок. Единственный смирновский успех, «Белорусский вокзал», не так уж сильно выпадает из этой логики. Съемки четыре раза останавливали, из фильма выбрасывали целые эпизоды,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город двух цивилизаций Город двух цивилизаций

Касимов — где храмы на виду, а минарет в овраге

Weekend
Ученые обнаружили 12 потенциальных певатронов Ученые обнаружили 12 потенциальных певатронов

Космические ускорители разгоняют частицы до энергий порядка петаэлектронвольта

N+1
«Я долгое время не могла отцепить от себя эту героиню» «Я долгое время не могла отцепить от себя эту героиню»

Аня Пересильд — как сложилась ее жизнь после «Слова пацана»

OK!
От «Бешеных псов» до «Вдов»: топ-11 улетных фильмов про ограбления от Playboy От «Бешеных псов» до «Вдов»: топ-11 улетных фильмов про ограбления от Playboy

Взрывоопасная подборка фильмов про преступников, замысливших дерзкие ограбления

Playboy
Непрогулка Непрогулка

Непрогулка по ночному Петербургу с Евгением Цыгановым и его дочерью Полиной

Собака.ru
Известные женщины, которые не сдались после травм, катастроф и нападений Известные женщины, которые не сдались после травм, катастроф и нападений

Пожар, ампутация, заболевания - такие испытания легли на плечи наших героинь

Cosmopolitan
Как правозащитная биография Андрея Сахарова прорастала через научные открытия и государственные преграды Как правозащитная биография Андрея Сахарова прорастала через научные открытия и государственные преграды

Историк Александр Радаев — о создателе первой советской водородной бомбы

Esquire
Чувствительные Раки и энергичные Весы: характер ребенка и его знак зодиака Чувствительные Раки и энергичные Весы: характер ребенка и его знак зодиака

Лучше понять маленького человека поможет его знак зодиака

Cosmopolitan
Владислав Лисовец: Владислав Лисовец:

Мы задали Владу Лисовцу вопрос: как же стать самой прекрасной и счастливой?

Cosmopolitan
Могильник Джебель Сахаба возник из-за серии вооруженных конфликтов более 13 тысяч лет назад Могильник Джебель Сахаба возник из-за серии вооруженных конфликтов более 13 тысяч лет назад

Археологи провели повторное исследование останков с могильника Джебель Сахаба

N+1
Соцпакет против абьюза: как компании защищают своих сотрудников от домашнего насилия Соцпакет против абьюза: как компании защищают своих сотрудников от домашнего насилия

Как организовать корпоративную помощь пострадавшим от абьюза?

Forbes
Нейроодежда, фото глазами и вечная жизнь: будущее наступило сейчас Нейроодежда, фото глазами и вечная жизнь: будущее наступило сейчас

Подростки придумали целую серию футуристических проектов

Seasons of life
Таяние мерзлоты помешает достижению целей Парижского соглашения Таяние мерзлоты помешает достижению целей Парижского соглашения

Достижение целей Парижского соглашения по климату практически невозможно

N+1
Поздно не значит никогда: женщины, сделавшие состояние после 35 Поздно не значит никогда: женщины, сделавшие состояние после 35

Женщины, добившиеся успеха после 35 лет

Cosmopolitan
Эксперимент: можно ли стирать кроссовки в стиральной машине Эксперимент: можно ли стирать кроссовки в стиральной машине

Можно ли постирать обувь в стиральной машине

CHIP
История провала Flime: как мы потеряли €2 млн на запуске сервиса за рубежом История провала Flime: как мы потеряли €2 млн на запуске сервиса за рубежом

Два года нервов и два миллиона евро. История провала Flime

Inc.
Химия, генетика, дендрология: как работают современные археологи Химия, генетика, дендрология: как работают современные археологи

Современная археология использует многочисленные достижения науки и техники

Популярная механика
Потерянная республика: почему Москва не может договориться с Киевом Потерянная республика: почему Москва не может договориться с Киевом

Политолог: стереотипы об Украине мешают выстроить диалог между странами

Forbes
2 программы бега для разных целей 2 программы бега для разных целей

Программы для бега, которые помогут похудеть и разнообразить активность

Худеем правильно
Не хочу бояться Не хочу бояться

Девушка, которую искалечил бывший муж, – о том, как научиться жить с протезом

Домашний Очаг
Как выглядят красотки из «Гардемаринов»: Лютаева, Орбакайте, Машная и другие Как выглядят красотки из «Гардемаринов»: Лютаева, Орбакайте, Машная и другие

Как изменились героини исторической саги «Гардемарины»

Cosmopolitan
10 странных вещей, которые умеют делать деревья 10 странных вещей, которые умеют делать деревья

Любое дерево может действовать не хуже профессионального спецназовца

Популярная механика
Гусарская баллада: женщина, которая всю жизнь притворялась мужчиной Гусарская баллада: женщина, которая всю жизнь притворялась мужчиной

На что была бы похожа история реальной Шурочки из фильма «Гусарская баллада»

Cosmopolitan
Это убивает твой стиль! 7 причин, почему ты покупаешь неправильную одежду Это убивает твой стиль! 7 причин, почему ты покупаешь неправильную одежду

Чтобы шопинг прошел успешно, к нему нужно подойти с умом

Cosmopolitan
Тревожно от новостей? Попробуйте это Тревожно от новостей? Попробуйте это

Сохранить рассудок в новостной ленте и пережить приступы тревожности

VC.RU
Личные драмы звезд фильма «Ночной дозор»: Жанны Фриске, Хабенского и других Личные драмы звезд фильма «Ночной дозор»: Жанны Фриске, Хабенского и других

Какие события произошли в жизни звезд «Ночного дозора» после премьеры фильма?

Cosmopolitan
Закон бутерброда Закон бутерброда

Как сделать себе сэндвич из правильных продуктов

Добрые советы
Тогда и сейчас: как выглядят Сандра, Си Си Кетч и другие кумиры дискотек 80-х Тогда и сейчас: как выглядят Сандра, Си Си Кетч и другие кумиры дискотек 80-х

Хиты этих исполнительниц звучали на каждой танцплощадке в СССР

Cosmopolitan
От 13 тысяч рублей к 100: как я ушла в IT и стала получать в семь раз больше От 13 тысяч рублей к 100: как я ушла в IT и стала получать в семь раз больше

Можно ли в 30 лет кардинально поменять свою жизнь, освоив новую профессию?

Cosmopolitan
Европейцы погубили половину популяций змей и ящериц Гваделупы Европейцы погубили половину популяций змей и ящериц Гваделупы

Гваделупским рептилиям навредили завезенные хищники и разрушение среды обитания

N+1
Открыть в приложении