«Люди так бесчеловечны, так людоедны, они такие животные»
Игорь Северянин о том, как тяжело жить человеку с тонкой душевной организацией
К 80-летию со дня смерти Игоря Северянина перечитали его письма и выбрали лучшие места — об отвратительных людях, очаровательных лягушках, гениальности Сталина, ценности интеллектуальных подруг и о том, как тяжело жить настоящему эстету.
- Для того, чтобы я был светел и продуктивен, так мало нужно, и отчаяние черное берет, когда и этого нет. А обстоятельства складываются именно таким образом, что вне озера у меня вовсе нет никакой жизни, а сплошь страданье.
- Я совершенно спокоен, и вообще спокойствие здесь разлито в воздухе... Приезжал как-то тут два раза Борис Фофанов, еще некоторые, но, сами знаете, о чем с ними говорить? Плоские разговоры пошляков меня лишь выводят из себя.
- Да и вообще трудно работать, когда душа омрачена. А я так близко принимаю все к сердцу, да и как могло бы быть иначе: острые переживания дают острые произведения, не так ли?..
- Не будете ли любезны, не пришлете ли мне Бунина: настроение читать его, изящного, тонкоперого, атласистого…
- Терпеть не могу Есенина, никогда книг в руки не беру после неоднократных попыток вчитаться. Он несомненно раздут. Убийственны вкусы публики!
- Жить с поэтом — подвиг, на который не все способны.
- Благодаря неправильности и неточности почты я лишен радости быть на своем озере и вновь окружен безденежьем, дачниками и физиономиями своих вечных кредиторов.