Янина Болдырева: медиум как метафора

WeekendКультура

Любовь пространства

Янина Болдырева: медиум как метафора

Текст: Анна Толстова

Мурал из проекта «Теплушка» в заброшенной казарме на улице Воинской в Новосибирске, 2019. Фото: Янина Болдырева

Новосибирская художница Янина Болдырева (р. 1986), занимаясь монументальной живописью, фотографией, графикой, поэзией и инсталляцией, пришла к форме книги, в которой сошлись и наслоились друг на друга все эти медиа. К тому же в ее мультимедийных книгах судеб так наслаиваются советское прошлое и российское настоящее, что в палимпсесте проступают контуры катастрофического будущего.

Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.

Янина Болдырева окончила Новосибирскую архитектурно-художественную академию в 2009 году с дипломом художника-монументалиста, но уже на первом курсе понимала, что такой профессии больше не существует. Что профессия осталась в советском прошлом — вместе с государственным заказом и творениями, создававшимися на века и преисполненными светлых идеологических идеалов. Что высокое академическое ремесло, во многом основанное на культе патриарха новосибирской школы живописи Николая Грицюка, нечасто отвечает вкусам частного клиента, владельца кафе, офиса или элитных апартаментов. Что сегодняшнее монументальное искусство в городе — партизанский стрит-арт. Это было время модной ностальгии по советскому монументализму — по мозаикам, фрескам и рельефам на фасадах всевозможных НИИ и ДК, на руинах промпредприятий и автобусных остановках. Но у Болдыревой с однокурсниками не было времени на ностальгию — они объединились в группу «ЛюдиСтен», артель авантюристов, отправившихся в мэрию и к застройщикам, потому что время модной ностальгии совпало со временем модной урбанистики и безработные монументалисты решили сами обеспечить себя городскими заказами.

За четыре года жизни, с 2009-го по 2013-й, «ЛюдиСтен» сделали больше двадцати росписей — в Новосибирске, Екатеринбурге и Томске. Участвовали в фестивалях и благотворительных проектах, рисуя вместе с детьми из детских домов. Преобразовывали городскую среду: глухие заборы, брандмауэры и трансформаторные подстанции покрывались муралами, которые неплохо смотрелись бы и на олимпийских стадионах. Когда «ЛюдиСтен» разошлись по своим делам, Болдырева продолжила заниматься живописью в городском пространстве — как художница и как куратор, например в 2017–2019 годах была одним из организаторов фестиваля научно-популяризаторских граффити «Графит науки» в новосибирском Академгородке. Согласования эскизов, архитектурные и охранные экспертизы, налаживание контактов с местными жителями, переговоры с возмущенной общественностью, вандализм — все это перевешивала любовь к живописи на стене. Руку Болдыревой-монументалистки можно узнать и по изобразительной культуре, выращенной на смешанной почве органического и конструктивистского направлений в советском авангарде, и по особому отношению к пространству — сдвинутому в смятении чувств, стремящемуся вырваться за пределы композиции. Что почти удается — за счет яростного, экспрессионистского цвета, преображающего окружающую среду.

Среда становится и главным предметом фотографии, которой Болдырева начала заниматься примерно тогда же, когда поступила в академию учиться на живописца-монументалиста. Отчасти фотография была бегством в сферу абсолютной свободы творчества — свободы от заказа, бюрократических процедур и условностей декорума. Отчасти — поиском выразительных средств на другом полюсе художественных медиа, где монументальности «на века» противопоставлена моментальность и мобильность. Но, как ни парадоксально, у монументального и фотографического искусства Болдыревой обнаруживались родственные черты. Подобно тому, как ее стенопись старалась преодолеть стену, ее фотография боролась со своей документальной природой. Снимая через пластик как через дополнительную линзу, она добивалась странного, пикториалистского эффекта: изображение размывалось и вибрировало, почти теряя связь с референтом, реальность обращалась в иллюзию. Так что новосибирский и сибирский пейзажи казались территорией сновидения. К тому же этой фотографии было тесно в рамках одного кадра — она стремилась стать частью серии, проекта, самиздатской фотокниги, словом, войти в состав монументального ансамбля.

«Index Lost» (2014) и «Rupture Zone» (2015) — две свои первые фотокниги Янина Болдырева сделала в соавторстве с украинским художником Александром Исаенко (они работали вместе над фото- и видеопроектами с 2011 года). В «Rupture Zone» («Зона разрыва») впервые явственно обозначилась тема войны — разорванных человеческих тел, связей и пространств. Причем метафора разрыва проявляла себя и на уровне изображения, и на уровне материала — в рваных, смятых, искалеченных черно-белых снимках. Вскоре тема войны переплетется с темой репрессий — из размышлений о специфике сибирского пространства, пространства исправительно-трудовых лагерей, великих строек оборонного назначения и природы, покоренной ценой огромных человеческих жертв, родится образ земли, что опутана колючей проволокой, заставлена лагерными вышками и щедро полита кровью. Пластический конфликт среды, структуры и фигуры, на котором были выстроены многие фресковые композиции Болдыревой, обернется экзистенциальной трагедией, пейзажные сновидения — кошмарами.

В 2020 году Болдырева оказалась в Салехарде, за полярным кругом, побывала на «501-й стройке», увидела своими глазами останки «Мертвой дороги», самого человекоубийственного участка Трансполярной магистрали. К 2020-му восходят ее продолжающиеся по сей день «черные» графические серии, где образы сталинских репрессий накладываются на образы протестных акций и военных действий. В частности, «Черный календарь», сделанный на рваной битумированной бумаге, пропитанной нефтью, порохом и горем,— начиная с военных «Зон разрыва» материал у Болдыревой метафоричен. Даже «Коллективные бездействия», отражая пандемические реалии, рисуют распадающийся социум, травмированный не столько клиникой, сколько тюрьмой и выученной беспомощностью. Родом из Салехарда, кажется, и «Березовые люди», представители одной воинственной и бесконечно несчастной цивилизации, которой было посвящено выпущенное летом прошлого года мокументальное исследование. Однако еще до поездки в Салехард, в 2019-м, возник проект «Теплушка», opus magnum, где сошлось все, чем когда-либо занималась художница,— от мурала до поэзии.

При всем медийном многообразии проекта в основе «Теплушки» — «самоопубликованная» книга художника, в которой фотография, графика и стихи образуют единый текст, сюрреалистическое повествование о попытке побега — из лагеря, военной части, казарменно-лагерной страны, ставшей плотью и кровью героя, или же от самого себя. Рисованные фантазии, выдержанные в красно-черно-белой гамме, дополняются инвертированной фотографией перевернутого, катастрофического мира, словно бы подтверждающей правдивость рисунков, а поэзия служит иллюстрацией к графике. При этом книга может развернуться в инсталляцию, если речь идет о выставке, или даже превратиться в мурал. Готовя презентацию «Теплушки» в Новосибирске, Болдырева расписала заброшенные казармы на Воинской улице фреской по мотивам рисунков из книги — презентация прошла в другом месте, а роспись в казармах так и осталась абсурдистским памятником антимилитаризма, напоминающим о глубинном сродстве монументального и книжного искусства. Сегодня, глядя на листы «Теплушки», «Черного календаря» или «Березовых людей», невозможно поверить, что это не сиюминутная реакция на актуальную повестку, а давнее предчувствие беды, основанное на художническом вчувствовании в пространство. Пластически одаренному художнику нетрудно привлечь к себе любовь пространства, но услышать зов будущего с такой пугающей отчетливостью удается немногим. Видимо, размышляя о свойствах медиума, сам становишься медиумом.

Янина Болдырева: «Подсказки, как выбраться из порочного круга»

Фото: Янина Болдырева

Прямая речь

О фотографии

Это была фотография про поиск ответов на философские вопросы: человек и пространство, где граница перехода, какое место я занимаю в мире. Как ответ — минимизация собственного «я» и постантропоцентрическая оптика. В то же время это и ускользание образа, амбивалентность состояний, когда у зрителя появляется пространство для домысливания. Игра, в которой зритель наблюдает загадочный объект и пробует разгадать загадку.

О лагерной теме

Сибирь — такое странное место, где все с этим связано. В какой-то момент я поняла, что очень мало знаю про место, где живу, погрузилась в лагерную прозу, а параллельно стала видеть, что власть пытается вернуться к каким-то схемам, паттернам сталинских репрессий. Из ощущения, что история повторяется, возник проект «Теплушка»: нельзя сказать, что это чисто политическая штука — это художественный образ, рождающийся из нашей жизни. До этого я не рисовала графических работ, а потом вдруг начала делать графику и со временем поняла, что у меня вырисовываются какие-то определенные сюжеты, персонажи, герои, придуманные на ходу,— отдельная жизнь, которая почему-то во мне жила. Рисунки возникают как сон, как видения, а персонажи, как в сказочных историях, дают тебе подсказки, как выбраться из порочного круга, и от того, как ты пройдешь маршрут, зависит твоя судьба. Отсюда исторические отсылки: у нас была возможность выхода из этой петли, но мы не поняли подсказок, не усвоили важный урок — и опять попадаем в ее ловушку.

О военном репортаже и антивоенном искусстве

Репортажная фотография из зоны боевых действий — это поле, где не остается места для искусства, для воздуха интерпретаций и неоднозначности, это способ донести информацию. Пусть для кого-то она может быть пруфом, для кого-то фейком, но это информация. Я не пытаюсь донести информацию — я пытаюсь понять, откуда берется и куда приводит милитаристский образ мышления.

Шедевр: «Березовые люди»

Книга художника (фотографии, рисунки, ксилографии, тексты). 2022 год

Монография состоит из экспедиционных заметок, рисунков и фотографий этнографа Елены Добровольской, первооткрывательницы Страны березовых людей. Самоотверженная исследовательница описала человека березового в самых разных аспектах, от анатомического строения (в сердцевине годовых колец Homo betulinus помещается грусть-тоска) до лингвистической картины мира (она, как и подобает березовым, черно-белая, многообразие явлений реальности выражается в лексеме «не все так однозначно»). Не закончив своих трудов, ученая-этнограф погибла в поле — вследствие вирусного контакта с этой воинственной, смертоносной и нацеленной на самоуничтожение цивилизацией. Графика (рисунки и ксилографии, вероятно, сделанные на досках березы) показывает, как черно-белый березовый мир, стремясь к завоеванию жизненного пространства, постепенно окрашивается в красный цвет. Но гораздо страшнее выглядит фотографический ряд, где постановочный, перформативный снимок не всегда можно отличить от документального. Кажется, со времен исследований Игоря Макаревича, посвященных Homo lignum, человеку деревянному, отечественная наука не давала таких выдающихся образцов философской антропологии.

 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Рим одаривает щедро» «Рим одаривает щедро»

Почему и как художник превращается в писателя?

Weekend
6 книг, чтобы начать разбираться в музыке 6 книг, чтобы начать разбираться в музыке

Книги, которые помогут взглянуть на музыкальный мир увлеченным взглядом

СНОБ
«Важно знать и понимать своего посетителя» «Важно знать и понимать своего посетителя»

Роман Валериевич Ковриков о том, зачем сегодня идут в музей

Санкт-Петербургский университет
Фрагмент из романа Жана-Клода Грюмбера «Жаклин Жаклин» Фрагмент из романа Жана-Клода Грюмбера «Жаклин Жаклин»

Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание

СНОБ
Горизонт планирования Горизонт планирования

Актер Ярослав Могильников — о жизни и кино

Men Today
Родинки Родинки

Чтобы родинки не причинили больших неприятностей, их надо регулярно проверять

Здоровье
Выгорание, опустошение и хронический стресс: 5 признаков, что вы в зоне риска, и советы от психолога Выгорание, опустошение и хронический стресс: 5 признаков, что вы в зоне риска, и советы от психолога

Как предотвратить выгорание?

Psychologies
Центр единения Центр единения

Идея оформления этого интерьера началась с коллекции картин

Идеи Вашего Дома
Ребенок блогера-сыроеда Максима Лютого умер от истощения. Почему люди «экспериментируют» на детях? Ребенок блогера-сыроеда Максима Лютого умер от истощения. Почему люди «экспериментируют» на детях?

Почему родители навязывают детям свой взгляд на питание?

Psychologies
Британцы — алкоголики? Каждый выпивает примерно 10 литров в год, но цифра снижается Британцы — алкоголики? Каждый выпивает примерно 10 литров в год, но цифра снижается

Британцы много пьют? С чем это связано?

Maxim
Создан российский логический элемент, основанный на спиновых волнах Создан российский логический элемент, основанный на спиновых волнах

Физики создали логический элемент, основанный на взаимодействии спиновых волн

ТехИнсайдер
Кофеин снижает ожирение и риск развития диабета. Но есть нюансы Кофеин снижает ожирение и риск развития диабета. Но есть нюансы

Ученые отметили, что напитки с кофеином могут привести к снижению ожирения

ТехИнсайдер
«В душе я обыватель» «В душе я обыватель»

Петр Тодоровский о своем фильме «Здоровый человек»

Weekend
Как правильно хранить зимние вещи Как правильно хранить зимние вещи

Несколько лайфхаков, чтобы обезопасить теплую одежду от моли, плесени и грибка

Maxim
Танец цвета Танец цвета

Отправной точкой для оформления этой квартиры послужила картина «Танец»

Идеи Вашего Дома
Не теряй голову: 12 вещей, которые выдадут плохого мастера по наращиванию волос Не теряй голову: 12 вещей, которые выдадут плохого мастера по наращиванию волос

Как найти хорошего мастера по наращиванию волос

VOICE
Как говорить, чтобы партнер понял? 5 советов из психологической практики Как говорить, чтобы партнер понял? 5 советов из психологической практики

Как вести диалог с любимым человеком, чтобы избежать недопонимания и конфликтов?

Psychologies
Войти в сад Войти в сад

Четыре года назад Антон Шуранов открыл крошечную студию цветов на «Аэропорте»

Seasons of life
Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале

Почему так важен дебют «Клетка ищет птицу» и какими он рисует чеченских женщин

Forbes
Позвольте Ремарку. Почему новая экранизация «На Западном фронте без перемен» войдет в историю, даже если не выиграет «Оскар» Позвольте Ремарку. Почему новая экранизация «На Западном фронте без перемен» войдет в историю, даже если не выиграет «Оскар»

«На Западном фронте без перемен» — самая страшная экранизация романа Ремарка

Правила жизни
«Я умру, чтобы она получила страховку»: 3 самых безумных поступка русских дворян ради любви «Я умру, чтобы она получила страховку»: 3 самых безумных поступка русских дворян ради любви

Из-за страсти аристократы совершали по-настоящему безумные поступки

VOICE
Найден способ исцеления мерцательной аритмии без хирургического вмешательства Найден способ исцеления мерцательной аритмии без хирургического вмешательства

Процедура, которая может стать одним из методов лечения мерцательной аритмии

ТехИнсайдер
Соперники «Весты». Машины дешевле ₽2 млн, которые уже можно купить Соперники «Весты». Машины дешевле ₽2 млн, которые уже можно купить

В России встречаются новые автомобили, готовые составить конкуренцию «Весте»

РБК
Ученые из Кембриджа: достаточно 11 минут в день, чтобы снизить риск ранней смерти Ученые из Кембриджа: достаточно 11 минут в день, чтобы снизить риск ранней смерти

Каждую десятую раннюю смерть можно было бы предотвратить

Inc.
Макросы для клавиатуры и мыши: что это и как их создать Макросы для клавиатуры и мыши: что это и как их создать

Рассказываем, что такое макросы, чем они полезны и как их создать

CHIP
Как Хелен Миррен снималась в сериале «Главный подозреваемый» Как Хелен Миррен снималась в сериале «Главный подозреваемый»

Отрывок из книги Лилии Шитенбург «Хелен Миррен: Не называйте меня “мэм”»

СНОБ
Вулканы, волны, вертолеты: чем заняться на Камчатке Вулканы, волны, вертолеты: чем заняться на Камчатке

Побывать на Камчатке хоть раз в жизни нужно каждому

РБК
Избегание, агрессия, пессимизм: 22 признака депрессии, которые легко пропустить, — чек-лист Избегание, агрессия, пессимизм: 22 признака депрессии, которые легко пропустить, — чек-лист

Депрессию выдают характерные признаки, на которые стоит обратить внимание

Psychologies
Угол презрения Угол презрения

Русские футуристы пытались освистать Маринетти так, чтобы ему это не польстило

Правила жизни
Историк-медиевист — о продолжительности жизни в Средние века Историк-медиевист — о продолжительности жизни в Средние века

Как средневековый мир относился к юности, старости и всему, что между

РБК
Открыть в приложении