Лето патриарха
«На пороге смерти»: хоррор в условиях 50-градусной жары
Мистический испанский хоррор — явление, давно интересующее ценителей жанра. Тут можно вспомнить и эстетский «Дух улья» Виктора Эрисе, и дилогию Гильермо дель Торо о гражданской войне («Хребет дьявола», «Лабиринт фавна»), и недавний хит Netflix «Платформа». Показанный на фестивалях в Ситжесе, Турине и Монреале (Fantasia), а теперь выходящий в российский прокат хоррор «На пороге смерти» продолжает славную традицию пугать всем, везде и сразу: бытовым, потусторонним и историческим.
Мадрид, жара, июнь. Синоптики пугают удушающей жарой и температурными рекордами. 39,9 градуса по Цельсию. Пенсионерка Роза (Анхела Гамональ) под обжигающую песню о любви совершает утренние процедуры, принимает таблетки, расчесывает волосы перед зеркалом, надевает багровую сорочку и прыгает с маленького балкончика на мадридскую мостовую. Едва пробудившийся супруг Мануэль (Сорион Эгилеор) в шоке, но, стиснув зубы, не выпускает из себя лишнего слова даже на похоронах. Обеспокоенный сын Марио (Густаво Сальмерон) уговаривает отца переехать хотя бы ненадолго к нему, но это не поможет. Обстановка продолжит накаляться — и речь не только о 50-градусной жаре.
Духота мегаполиса постепенно входит в резонанс с обжигающей обстановкой в семье Марио. Четыре месяца как он потерял работу — и пока не может устроиться на новую, ища душевного успокоения в маленьких барах. Дочь Ная (Паула Гальего) стойко переносит турбулентность пубертата: встречается с мотоциклистом, подрабатывает сиделкой и злится на отца, что после смерти матери он снова женился. Новая супруга Лена (Ирене Анула) чувствует враждебность со стороны родичей Марио и все-таки старается не отвечать взаимностью (хотя сил в сложившихся обстоятельствах все чаще не хватает). Когда Мануэль занимает дальнюю комнатушку в новой квартире семейства, где засоры чередуются с замыканиями, взаимное недовольство