Как Катрин Денёв стала символом Франции

WeekendИстория

Кино женского рода

Как Катрин Денёв стала символом Франции

Официальный плакат 76-го Каннского кинофестиваля, созданный студией графического дизайна Hartland Villa. фотограф Джек Гарофало, 1 июня 1968 Фото: CANNES FILM FESTIVAL PRESS OFFICE / AFP

Ксавье Бовуа говорил, что, целуя Денёв в фильме «Ветер в ночи», думал, что прикасается губами к Эйфелевой башне. Арно Деплешен говорил, что Денёв играет, как Стендаль пишет. Франсуа Трюффо говорил, что Денёв совсем не актриса. Жерар Депардье говорил, что в Денёв живут две женщины и обеим не нравится быть Денёв. Уильям Уайлер говорил, что бывают актрисы, а бывают человеческие существа, Денёв — ни то ни другое. Ну а Жиль Делёз говорил, что кинематограф производит на свет больше мучеников, чем инквизиция или спецслужбы. 22 октября Катрин Денёв исполняется 80 лет. К юбилею великой актрисы Зинаида Пронченко вспоминает ее фильмы, ее мужчин, ее муки и радости.

Катрин Х

В 2004 году Катрин Денёв выпустила нарочито скромную книгу мемуаров «В своей собственной тени» — дневник, который она вела во время съемок шести фильмов («Апрельские безумства», «Тристана», «Восток—Запад», «Индокитай», «Ветер в ночи» и «Танцующая в темноте»). Этот текст пестрит мелодраматическими зарисовками, напоминающими рекламные ролики дорогого парфюма, дорогого алкоголя или любого аксессуара YSL,— одиночество в гостиничном номере, дым сигарет с ментолом, тающий на дне бокала лед, ночь, укутывающая мраморные плечи героини, словно роскошная кашемировая шаль. Ничего личного. Ничего удивительного тоже. На протяжении долгих лет ответ на предложения издателей или журналистов поведать миру, как она жила, как творила, звучал предельно сухо и однозначно: мадемуазель Денёв не желает ничего вспоминать. И даже когда мадемуазель Денёв соглашалась на серию интервью — Эмманюэлю Карреру в 2016-м или Арно Деплешену в 2010-м,— результат получался схожим. Пара давно всем известных анекдотов вроде истории про Альфреда Хичкока, с которым не сложилось, поскольку в день, когда надо было принимать судьбоносное решение, у мадемуазель Денёв вырвали больной зуб. В остальном — сплошное кокетство. Не собеседник, а глухая стена — каждый разговор по душам превращается в партию сквоша.

Обложка книги мемуаров Катрин Денёв «В своей собственной тени», 2004. Фото: le Grand livre du mois
Обложка приложения к газете Le Monde, №14, 18 марта 2004. Фото: Le Monde

Зато любая несанкционированная попытка приоткрыть тайну женщины, которую партнеры по фильмам сравнивают с Эйфелевой башней, оборачивается судебным иском. 70 было подано ее бессменным адвокатом Жилем Дрейфусом, все 70 удовлетворены. Одной из жертв Денёв стал сам Серж Тубиана, бывший главный редактор Les Cahiers du cinema, осмелившийся, в соавторстве с Антуаном де Беком, написать книгу о Франсуа Трюффо, из которой публика узнала, что у великого режиссера с великой актрисой случилась на площадке «Сирены с „Миссисипи"» мимолетная, но страстная любовь. С Тубиана Денёв примирилась лишь после смерти его жены, писательницы Эммануэль Бернхайм (по ее роману снят «Все прошло хорошо» Франсуа Озона, по ее жизни — «Быть живым и знать об этом» Алена Кавалье). Главная газета страны Le Monde, решив выпустить обширный материал о национальной иконе, тут же получила «последнее предупреждение» (и Роман Полански, поначалу согласившийся дать газете комментарий и уже спешивший на рандеву с корреспондентом, вынужден был отменить встречу). Та же участь уготовлена и верным поклонникам. Катрин Денёв судилась и с основательницей сайта toutsurdeneuve (всё о денёв), и с досужими обожателями, пытавшимися сделать с ней селфи на ступенях церкви Сен-Сюльпис, напротив которой она уже много лет квартирует. На домофоне, кстати, есть кнопка с инициалами CD — как бы намек: ровно столько информации вам и нужно. За остальным, chers amis, идите в кино.

И бог создал Денёв

В кино она впервые попала в 1960-м. И лишь потому, что Жак Пуатрено искал для своего фильма «Двери закрываются» кого-то, кто смог бы сыграть сестру героини Франсуазы Дорлеак,— в отличие от Катрин, та как раз стремилась воцариться на большом экране. Франсуаза старше на полтора года, грезит кинематографом, обожает танцевать, ночи напролет проводит в знаменитом клубе L’Epi, открытом Жаном Кастелем на бульваре Монпарнас. Там бывают все молодые да ранние — Жан-Поль Раппно, Клод Соте, Ален Кавалье, Роже Вадим, уже подаривший Франции и миру Брижит Бардо. Сестер Дорлеак четыре: Даниэль — замужем, Сильви — еще в школе, а Франсуаза с Катрин неразлучны и часто сообщают надоедливым ухажерам, что составляют одно целое, идеальную женщину. Вместе они ходят на кастинги моделей в модный дом Louis Feraud, вместе развлекаются по вечерам, хотя Франсуаза, безусловно, на первом плане, ищет внимания мужчин — особенно тех, кто представляется режиссером. Катрин, напротив, заверяет любого, что опыт в кино для нее чистой воды случайность, именно поэтому она выбрала девичью фамилию матери — Денёв, чтобы не смущать ни сестру, ни продюсеров. Ее слушают вполуха и охотно соглашаются. Только Роже Вадим, имеющий склонность к застенчивым нимфеткам, отнесется к ее словам серьезно. И вот уже Катрин влюблена, грозит родителям покончить с собой, если они не позволят ей выйти за Вадима замуж (те, конечно, против — ни предыдущий брак избранника дочери с Бардо, ни чересчур близкая дружба с Брандо не внушают им доверия). Тем более что дочь уже сменила цвет волос на платиновый блонд и делает прическу «бабетта», как будто полностью растворившись в тени ББ.

«Двери закрываются». Жак Пуатрено, 1960. Фото: Francos Films, Orsay Films
«Шербурские зонтики». Жак Деми, 1964. Фото: Beta Film, Madeleine Films, Parc Film
«Отвращение». Роман Полански, 1965. Фото: Compton Films, Tekli British Productions

В журналах Денёв величают не иначе как невестой Вадима под номером три — после Бардо он еще был женат на Аннетт Стройберг. По инициативе Вадима Денёв пробует свои силы в компании Анни Жирардо в эксплуатейшене «Порок и добродетель», поднятом на смех критикой. Журналисты постоянно сравнивают ее с сестрой — в пользу последней. Франсуаза — уже лицо новой волны, а приключенческая комедия Филиппа де Брока «Человек из Рио» превратила ее в настоящую звезду. Катрин же оскорбляют в прямом эфире: «Кажется, что вы еще не созрели, не оформились в личность»,— скажет ей Франсуа Шале на одной из передач. В этот самый момент Жак Деми, уже прославившийся «Лолой» и «Заливом ангелов», вернувшись из США, ищет актрису на главную роль в новом фильме, музыкальной драме «Шербурские зонтики» (1964). Изначально он планирует пригласить певицу Сильви Вартан, но затем вспоминает о старлетке, мелькнувшей в фильме «Дамский угодник» (1960) в качестве племянницы героини его любимой Даниэль Дарьё, хотя Катрин совсем не умеет петь.

Как и ее героиня Женевьева, Денёв беременна — от мужчины, который так и не удосужился на ней жениться. Ее сдержанность вполне можно принять за провинциальную стеснительность. По совету Аньес Варда Деми попросит актрису избавиться и от макияжа, и от модного начеса — и перед съемочной группой вместо утонченной парижанки предстанет аленький цветочек, гнущийся на суровом нормандском ветру. «Шербурские зонтики» — вроде бы наивная история первой любви, естественно разбившейся о жестокую реальность. Вопрос лишь в том, из чего эта реальность состоит. Время действия — 1957 год, поэтому возлюбленный Женевьевы, как и тысячи его сверстников, уходит на войну в Алжире, а Женевьева, не мыслящая себя матерью-одиночкой, уступает требованиям общества, променяв любовь на буржуазный уют. Феминизм еще не придумали, контрацепция и аборты еще под запретом. Фильм получит «Золотую пальмовую ветвь» в Канне и станет международным хитом. Участвовавшая в конкурсе фестиваля в том же 1964 году «Нежная кожа» Франсуа Трюффо с Дорлеак останется без наград. В негласном соревновании между сестрами Катрин вырвется вперед, как оказалось, навсегда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Хотя бы в искусстве-то надо, чтобы добро побеждало зло» «Хотя бы в искусстве-то надо, чтобы добро побеждало зло»

Режиссер Петр Шерешевский между двух премьер

Weekend
10 правил самоанализа для начинающих предпринимателей 10 правил самоанализа для начинающих предпринимателей

В начале пути предпринимателям нужно подумать над своими личными качествами

Inc.
Следствие вели Следствие вели

Как множество специалистов не смогли выяснить все детали дела Кеннеди?

Дилетант
Антонио Муньос Молина: «Ночь времен». Фрагмент из романа Антонио Муньос Молина: «Ночь времен». Фрагмент из романа

Отрывок из масштабного романа о человеке, живущий делом своей жизни

СНОБ
«Люблинская уния» «Люблинская уния»

Дискуссии о механизме объединения Польши и Литвы продолжались несколько лет

Дилетант
Страшно красиво Страшно красиво

Простые идеи, как бюджетно украсить дом на Хэллоуин

Лиза
Артём Ачкасов: О тюнинге, который не нужен Артём Ачкасов: О тюнинге, который не нужен

Тюнинг — это не всегда рациональное и продуманное решение

4x4 Club
Что и когда нужно рассказать подростку о сексе: объясняет детский психолог Что и когда нужно рассказать подростку о сексе: объясняет детский психолог

Когда дело доходит до темы секса, многие родители принимают «обет молчания»

Psychologies
Быстро и без нервов: 4 способа, как распутать сложный узел на цепочке Быстро и без нервов: 4 способа, как распутать сложный узел на цепочке

Узел на цепочке может образоваться как угодно! Как его распутать?

ТехИнсайдер
Видеоигры — круче Видеоигры — круче

Как видеоигры не просто доросли до искусства, но стали его высшей формой

Правила жизни
Чек-лист: 17 признаков токсичной дружбы Чек-лист: 17 признаков токсичной дружбы

Есть множество признаков для выявления токсичной дружбы. Вот 17 распространенных

Inc.
5 вежливых слов, которые cнижают вашу значимость 5 вежливых слов, которые cнижают вашу значимость

Как «волшебные слова» становятся нашими врагами

Psychologies
Как криминалистка Софья Файнштейн ловила первого серийного убийцу СССР Как криминалистка Софья Файнштейн ловила первого серийного убийцу СССР

Как криминалистка Софья Файнштейн ловила Мосгаза

Forbes
«Я променял жену на молодую девушку и теперь живу как в тюрьме»: история от первого лица «Я променял жену на молодую девушку и теперь живу как в тюрьме»: история от первого лица

Анонимное признание человека, который ушел от своей жены к любовнице

Psychologies
«Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши» «Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши»

Пианист Константин Купервейс рассказывает об Ирине Мирошниченко

Коллекция. Караван историй
Давай, до свидания! Давай, до свидания!

Как подготовить дачу к зиме: 12 правил

Лиза
И худые станут толстыми И худые станут толстыми

Мемуары крестьянина Ивана Юрова и история фэтшейминга в России

Weekend
Какие наши зубы Какие наши зубы

Как работает антиэйдж для зубов и почему так важен правильный прикус?

Собака.ru
Что будет, если съесть хлеб с плесенью? Что будет, если съесть хлеб с плесенью?

Срезать плесень и съесть хлеб или не испытывать судьбу и выбросить весь батон?

ТехИнсайдер
Гормоны счастья Гормоны счастья

Советы для пессимистов: читаем и перезагружаемся!

Лиза
Как родители мешают детям повзрослеть: 3 любимых метода нарциссов Как родители мешают детям повзрослеть: 3 любимых метода нарциссов

Почему некоторые родители не позволяют детям становиться самостоятельными?

Psychologies
Робот-маммолог ощупает грудь в поисках уплотнений Робот-маммолог ощупает грудь в поисках уплотнений

Робот-маммолог поможет в ранней диагностике рака груди

N+1
Расстрел Белого дома: что на самом деле случилось в Москве 4 октября 1993-го? Расстрел Белого дома: что на самом деле случилось в Москве 4 октября 1993-го?

Что случилось в Москве 4 октября 1993-го?

Maxim
Александр Ведяхин: «ESG прошло стресс-тест» Александр Ведяхин: «ESG прошло стресс-тест»

ESG-повестка снова набирает обороты

РБК
Соевый соус: со вкусом умами и кокуми Соевый соус: со вкусом умами и кокуми

История соевого соуса и его множественных вариаций

Наука и жизнь
Почему так плохо, когда все хорошо Почему так плохо, когда все хорошо

Откуда приходит кризис среднего возраста и как не дать ему обрушить все

Men Today
«Взрослых не бывает»: Памела Друкерман о том, как полюбить себя в любом возрасте «Взрослых не бывает»: Памела Друкерман о том, как полюбить себя в любом возрасте

Глава из книги «Взрослых не бывает» об отношениях с детьми

Forbes
«Мать атомной бомбы»: что ученая Лиза Мейтнер сделала для создания ядерного оружия «Мать атомной бомбы»: что ученая Лиза Мейтнер сделала для создания ядерного оружия

Почему Лиза Мейтнер сожалела о своем имени «мать атомной бомбы»?

Forbes
Психологическое бесплодие: 5 причин, почему мужчины и женщины не могут завести ребенка Психологическое бесплодие: 5 причин, почему мужчины и женщины не могут завести ребенка

Не менее значимым фактором бесплодия считаются и психологические причины

Psychologies
Несчастье помогло Несчастье помогло

Огромная коллекция произведений искусства, которую собрала Эмили Фишер Ландау

Robb Report
Открыть в приложении