Когда мне было пять лет, я написала очень короткий рассказ

WeekendРепортаж

История первая — короткая

Мария Степанова

Когда мне было пять лет, я написала очень короткий рассказ. Он не короче, чем знаменитый рассказ, который приписывают Хемингуэю — «For sale: baby shoes, never worn». И он тоже, как полагается, совсем печальный. В нем девять слов. Вот он: «Родион сидел на войне и грустил в безвыходном положении».

Cамое счастливое мое лето, как теперь вспоминается, было проведено в безвыходном положении. Сайт, на котором я работала, закрылся, и было непонятно, оживет ли снова. Жить было толком не на что, еще была страшная жара, Москва стояла в дыму, в дачном поселке, где мы сидели, волновались и ждали событий, тоже пахло гарью, куда-то подевались все птицы, стало очень тихо. От непривычного ничегонеделанья дни казались бездонными, любая книга кончалась раньше, чем день, разговоры уходили далеко

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Привести планету в порядок Привести планету в порядок

Как это — жить по-человечески?

Seasons of life
Как тренироваться в мороз Как тренироваться в мороз

Улица — отличное место для тренировки даже зимой

Maxim
Классика для жизни Классика для жизни

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная»

Seasons of life
Педикюр во время беременности Педикюр во время беременности

Как сделать педикюр в домашних условиях

9 месяцев
Посттравматический абсурд Посттравматический абсурд

«Рыцари справедливости» — депрессивная комедия о смысле жизни

Weekend
Встречай! Встречай!

Новогодний календарь от Cosmo с идеями на каждый день декабря

Cosmopolitan
Чулпан Хаматова: «Мне не так часто нужен психолог, как нормальному человеку, потому что мой психолог — это сцена или камера» Чулпан Хаматова: «Мне не так часто нужен психолог, как нормальному человеку, потому что мой психолог — это сцена или камера»

Интервью с Чулпан Хаматовой: об актерской профессии, благотворительности и кино

Esquire
Арсений Коган Арсений Коган

Он создал сервис, который позволяет легко переводить слова из печатных книг

Собака.ru
Самый лучший компьютер, которого ни у кого не было: краткая история NeXT Самый лучший компьютер, которого ни у кого не было: краткая история NeXT

Как выглядел прадед iOS

Maxim
Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Отрывок из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

Forbes
История лотереи «Спортлото»: от борьбы с «пороками царизма» до финансирования Олимпиады История лотереи «Спортлото»: от борьбы с «пороками царизма» до финансирования Олимпиады

Как в СССР за 15 лет выросла крупнейшая в мире сеть продаж лотерейных билетов

VC.RU
Коронованная принцесса. Как создавались наряды Дианы для сериала «Корона» Коронованная принцесса. Как создавались наряды Дианы для сериала «Корона»

Анна Баштовая — о том, как создавался образ принцессы Дианы в 4 сезоне «Короны»

Esquire
Вне времени: как Леонардо ДиКаприо транслирует с экрана идеальный классический мужской образ с налетом ретро Вне времени: как Леонардо ДиКаприо транслирует с экрана идеальный классический мужской образ с налетом ретро

Кинообразы Леонардо ДиКаприо — вечная классика мужского гардероба

Esquire
Playboy подводит итоги года Playboy подводит итоги года

Всё, что нас удивило в уходящем году: события радостные, трагичные, курьезные

Playboy
Люблю абсурд: почему стоит посмотреть фильм «Человек из Подольска» Люблю абсурд: почему стоит посмотреть фильм «Человек из Подольска»

Рецензия на абсурдистскую комедию «Человек из Подольска» Семена Серзина

РБК
Тонкости «Перезагрузки»: как стилисты преображают участниц шоу — фото до и после Тонкости «Перезагрузки»: как стилисты преображают участниц шоу — фото до и после

Стилист и визажист рассказывают о лайфхаках, которые помогут отлично выглядеть

Cosmopolitan
Измена: как переписать сценарий предков и не повторять их ошибок Измена: как переписать сценарий предков и не повторять их ошибок

Как родительская история может влиять на супружескую измену?

Psychologies
Как будто нам было мало: 10 лучших сериалов и фильмы ужасов 2020-го Как будто нам было мало: 10 лучших сериалов и фильмы ужасов 2020-го

Подборка самых жутких, леденящих кровь фильмов и сериалов 2020 года

Cosmopolitan
Что такое профайлинг и как он помог найти ангарского маньяка Что такое профайлинг и как он помог найти ангарского маньяка

Глава из книги Саши Сулим «Безлюдное место: Как ловят маньяков в России»

СНОБ
8 неприятных побочных эффектов похудения (да, они есть) 8 неприятных побочных эффектов похудения (да, они есть)

К чему стоит быть готовым, садясь на диету

Playboy
Михаил Гончаров, «Теремок»: «Сейчас спасают не бизнес, а государственный бюджет и бюджетников» Михаил Гончаров, «Теремок»: «Сейчас спасают не бизнес, а государственный бюджет и бюджетников»

Михаил Гончаров рассказал, почему больше не критикует решения чиновников

Inc.
Похудеть за сутки на 2 кг: правила популярной Похудеть за сутки на 2 кг: правила популярной

Пирожные и конфеты застряли в районе талии?

Cosmopolitan
“У больничного клоуна не бывает выходных” “У больничного клоуна не бывает выходных”

Константин Седов однажды поменял свою судьбу и стал больничным клоуном

Psychologies
Правила жизни Джорджа Герберта Буша Правила жизни Джорджа Герберта Буша

Правила жизни 41-ого президента США Джорджа Герберта Буша

Esquire
Невыносимый красавчик: почему с Беном Аффлеком не уживается ни одна женщина Невыносимый красавчик: почему с Беном Аффлеком не уживается ни одна женщина

Почему Бена Аффлека бросали все его девушки

Cosmopolitan
Как защитить телефон от кражи данных Как защитить телефон от кражи данных

Как пользователям смартфонов защититься от взломов

СНОБ
Первый концлагерь, первый теракт и еще 6 адских исторических первенцев Первый концлагерь, первый теракт и еще 6 адских исторических первенцев

Они были первыми. Но лучше бы их не было!

Maxim
Как исполнить мечту Как исполнить мечту

Пришла пора призвать на помощь карту желаний, психологию и магию

Домашний Очаг
Быть плохой девочкой: как найти ресурс в «нехороших» качествах Быть плохой девочкой: как найти ресурс в «нехороших» качествах

Качества, которые ценятся в ребенке, и качества взрослого очень отличаются

Psychologies
Народная медицина на Руси Народная медицина на Руси

В виде кого крестьяне представляли лихорадку и как ее лечили?

Культура.РФ
Открыть в приложении