Исчезание героя
«Фокус»: новый роман Марии Степановой
В «Новом издательстве» вышел роман Марии Степановой «Фокус» — текст, поначалу кажущийся писательской исповедью, но оборачивающийся притчей о том, как, теряя родину, теряют и заново обретают себя.
Мария Степанова — один из самых значительных современных русскоязычных поэтов, эссеист, а также автор книги «Памяти памяти». Предмет этого документального автоисследования — погоня за семейной историей, усилие и бессилие в попытке ухватить прошлое. Первый степановский опыт «настоящей» повествовательной прозы, небольшой роман «Фокус» — антитеза ее самой известной вещи. Задача тут — не реконструировать прошлое, а как бы выветрить его, не собрать идентичность из доступных осколков былого, а от нее освободиться.
Сюжет: писательница М. живет в чужой стране. В собственной ее стране происходит нечто плохое. Писательница уже некоторое время ничего не пишет, потому что не очень доверяет родному языку. Язык этот оказался слит с насилием: говорящие на нем убивают других — часто говорящих на том же самом языке. Тем не менее быть писательницей — ее основное занятие, и она разъезжает по городам и странам с выступлениями. В начале романа М. как раз едет из того города, где живет, в другой — презентовать недавно переведенную книгу, говорить нечто об оставленной стране и ее литературе. Но что-то идет не так: поезд, на который героиня должна пересесть, не приходит, заказанное такси не удается найти, и М. остается в маленьком перевалочном городке.
Дальнейшие события пересказывать не стоит. Важные роли в них играют бродячий цирк, комната эскейп-квеста (игра, в который за час надо выбраться из системы ловушек), прекрасный высокий блондин, властный слепой лилипут, карты Таро, бензопила и еще много всякого. Все это реквизит, необходимый для заглавного фокуса — исчезновения женщины и появления вместо нее другой. Писательница М. перестает существовать и уступает место новому существу, о котором сама она ничего не знает.