Хроники потерянного человека
Николай Досталь и его герои
18 января ушел из жизни Николай Досталь, автор важнейшего фильма эпохи перестройки «Облако-рай» и еще двадцати с лишним работ для кино- и телеэкрана. Всю свою карьеру он снимал о человеке на фоне большой истории. Его герои не были хорошими или плохими — скорее маленькими и потерянными в водовороте времени.
Шалопай Коля (Андрей Жигалов) обходит окрестности родной панельной пятиэтажки, стоящей посреди нигде, и вдруг ни с того ни с сего от скуки жизненного рациона, чтобы разбавить воскресную дрему, брякает соседям, что решил двинуть за счастьем на другой конец страны — во Владивосток. Друзья-приятели привыкли к Колиным эскападам и поначалу не очень-то всерьез его принимают: но Коля тверд — все уже решено, отъезд назначен на вечер. Всем двором его радостно собирают в путь-дорогу.
На тусклом фоне элементарной жизни, где покупка зонтика и кастрюли — целое событие, Колин демарш против привычной действительности — подвиг масштабов космических. На пару часов Коля в зените славы, в луче внимания: будет ему чемодан (ведь какой ты человек без чемодана, «как дерево, всю жизнь на одном месте»), будет ему отвальная вечеринка с тостами и наставлениями. Даже любовь всей жизни на огонек заглянула и заплакала от скорого расставания. Коля уже и сам не рад, что брякнул, но слово вылетело — не поймаешь. И вот он в автобусе, оглядывается на толпу провожающих и видит, как неумолимо отрывается от него его неказистая и осточертевшая, но все-таки такая родная и понятная жизнь. И начинаются поиски «облака-рая». Одноименная, самая известная и значительная в фильмографии Николая Досталя работа при всей ее смешливой интонации завершается на ноте едва ли не трагической. У человека жизнь рухнула, даже если держать в уме возвращение, которое режиссер устроит своему герою 15 лет спустя («Коля — перекати поле», 2005).
Сценарий, по которому было снято «Облако-рай», назывался «Звездный час по местному времени». А время, когда вышел фильм, для многих в СССР было моментом боязливого оцепенения — как будто стрелки часов вот-вот должны были перевести, и на циферблате вот-вот будет новое время, но какое — пока еще не знает никто. Досталь на манер своего героя всматривался в залитый уходящим летним солнцем пыльный поселок городского типа, и для рубежа восьмидесятых-девяностых этот взгляд был не вполне обычным. В нем не было ни злобы, ни горечи. Досталь не равнялся на Василия Пичула, презрительно оглядывавшего провинциальный мир в «Маленькой Вере», или Владимира Хотиненко, не желавшего отпускать своих героев из мира детства в «Зеркале для героя». Героев «Облака-рая» прошлое мало занимало, а настоящее в любую секунду готово