Город, которому нужно 20 лет
У Саратова есть потенциал, но ему не хватает времени
В этом году официально ему исполняется 435 лет. Но дата его основания весьма условна, а главные события, которые привели к его взрывному росту, относятся к XIX и XX векам. Впрочем, хочется дать ему шанс и в XXI‑м.
О Саратове хорошо думать, сидя на бетоне подпорной стенки дикого пляжа за Речным вокзалом. Нигде величие России не переживается так остро, как на берегу бескрайней реки, и там же переживаются упущенные возможности. Идеальное место для медитации.
Три года, с 1903‑го по 1906‑й, губернатором Саратова был Петр Аркадьевич Столыпин, третий премьер-министр России. Несмотря на краткость его пребывания в кресле губернатора, его фигура выступает как олицетворение надежды — на то, что могло бы осуществиться, но нет. И это полностью соответствует духу города.
Саратов мог бы быть тем, что называется великим городом, хотя бы благодаря разнообразным связанным с ним великим людям. Это очень образованный город, в нем очень достойный и заслуженный университет, десяток гражданских и три военных вуза, в нем есть своя великолепная дореволюционная консерватория, в нем прекрасные музеи, театры — редкий российский город располагает таким богатством. Но всего, что почти автоматически следует из такого урбанистического профиля, — высоких доходов, разнообразия занятий, активного населения, общественных движений, ну или, если не сбиваться на урбанистический сленг, то просто яркости и остроты жизни,— в этом городе скорее не наблюдается. Или, может быть, я не почувствовал.
Правильность города определяется краткостью его истории. Формально он основан в 1590 году, и от этой даты отсчитываются все городские юбилеи, но это совсем условная дата. С одной стороны, раньше здесь был один из больших городов Золотой Орды — Укака, как называет его Марко Поло, или Укек, либо Увек, существовавший с начала XIII века до нашествия Тамерлана в 1395‑м. Впрочем еще в течение века город как‑то доживал. Он находился южнее нынешнего центра, теперь от него осталось Укекское городище на пустыре в Заводском районе.
Где основали город, точнее, крепость в 1590‑м, неизвестно — ее пока не нашли. В XVIII веке Москва пытается выстроить здесь форпост в диких землях, но его раз за разом разоряют разбойники и кочевники и сжигают дотла. Даже у Екатерины II, при всем величии ее государственного ума, до самого города не дошли руки — план его застройки составляли уже при Александре, с 1803 по 1810 год, а приняли в 1812‑м. И в самом этом плане, как мне кажется, ощутим опыт того существования, который накопился за столетие. Этот город не хочет раскрываться ни на Волгу, ни в окружающие его степи, он хочет замкнуться в себе. Это оплот четкой рациональности в окружающем бескрайнем хаосе.
Екатерина II, однако, сделала самый значимый шаг в истории Саратова: она поселила здесь немецких колонистов. Они принесли сюда другую цивилизацию.