Ретроспектива главного иранского режиссера Аббаса Киаростами

WeekendКультура

Формула извлечения кино

Ксения Рождественская о ретроспективе главного иранского режиссера Аббаса Киаростами

«Нас унесет ветер», 1999

В мире существует несколько деревьев, названных в честь иранского режиссера Аббаса Киаростами. Это кажется важным — не для кинематографа, но для самой ткани реальности: деревья дают дышать. Киаростами часто фотографировал деревья — в зелени, голые, серые, черные на белом, в дожде, мертвые. Герои его фильмов бежали сквозь оливы, говорили о вкусе вишни, искали сухое дерево, рядом с которым должен был быть дом друга. Киаростами и себя сравнивал с деревом: говорил, что не сможет уехать из Ирана и снимать кино, потому что фруктовое дерево, пересаженное на чужую почву, не плодоносит. Потом, уже ближе к концу жизни, снимая кино вдалеке от Ирана, объяснял: если дерево достаточно старое, хорошо укорененное, можно уехать надолго и его не поливать. Корни дотянутся до воды.

Один из важнейших представителей иранской «новой волны», Аббас Киаростами дал зрителю иллюзию понимания жизни в послереволюционном Иране. Он показывал в своих фильмах страну окраин и «маленьких людей»: ворчащих стариков, серьезных детей, уставших женщин, страну, состоящую из дорог и фильмов, непрофессиональных актеров и профессиональных пейзажей, страну, в которой режиссер — это просто человек, который едет в своей машине сквозь дождь и спрашивает дорогу у встречных

Киаростами родился в 1940 году в Тегеране. Окончил Школу изящных искусств — говорит, что учился дольше положенного, потому что «ум обгонял руку», но уже тогда «рассматривал детали, решительно неважные для других». Работал иллюстратором, графическим дизайнером, снимал рекламные ролики. Организовал киноотдел в Институте интеллектуального развития детей и подростков, созданном шахиней Фарах Пехлеви, снимал образовательно-дидактические фильмы для детей — например, о том, как чистить зубы, или о том, как не испугаться злой собаки в переулке («Хлеб и узкий переулок», 1970).

За свою долгую жизнь (умер он во Франции в 2016-м) Киаростами снял более 50 фильмов, игровых и документальных, хотя в его вселенной граница между фикшеном и документом не может и не хочет быть проведена. Получил десятки призов — в том числе «Золотую пальмовую ветвь» в Канне («Вкус вишни», 1997), Особый приз жюри Венеции («Нас унесет ветер», 1999), Золотую медаль ЮНЕСКО имени Феллини за вклад в кинематограф. Киаростами сравнивают с неореалистами и модернистами, с Витторио Де Сикой, Робером Брессоном, Сатьяджитом Раем и даже Жаком Тати. Сам он говорил о духовном родстве с фильмами Феллини, Ангелопулоса и Тарковского, которые приводят зрителя в «измененное состояние». Но его кинематограф невозможно объяснить при помощи имен и аллюзий.

«Крупный план», 1990

Его фильмы называют «магическим реализмом без магии»: они построены на лакунах, на зиянии, на отсутствии однозначного сюжета. Герой, получив ответ от возлюбленной, бежит через оливы, но вы не знаете, бежит он в отчаянии или в эйфории («Сквозь оливы», 1994). Персонажи едва знакомы, но в тот же день оказываются мужем и женой — и вы не знаете, когда они искренни: это семейная пара решила вспомнить молодость и поиграть в незнакомцев, или незнакомцы решили притвориться влюбленными («Копия верна», 2009)? Самый радикальный способ показать, ничего не показав, Киаростами использовал в «Крупном плане» (1990), фильме, с которого началась его международная слава. Это докудрама о мошеннике, который выдавал себя за режиссера Мохсена Махмальбафа. В одной из главных сцен Киаростами, по сюжету снимающий этот фильм, убирает звук, делая вид, что у съемочной группы технические проблемы. Он делает это из этических соображений: один из героев действует по сценарию, реакции второго — естественны, кино превращается в жизнь, которую нечестно было бы подслушивать. Но это не просто этика, это философия ошибок, умолчаний, отсутствия, это главный принцип взаимодействия кино и реальности. Это ультраминимализм: Киаростами отказывается от всех элементов, которые можно убрать, а потом отказывается и от того, что убрать, казалось, нельзя.

«Копия верна», 2009

В девяностые Киаростами становится одним из важнейших мировых режиссеров. Херцог, посмотрев «Крупный план», сказал, что мы живем в век Киаростами, просто еще не знаем этого. После выхода «Жизнь продолжается» (1992) Годар заявил, что кино начинается с Гриффита и заканчивается Киаростами. Махмальбаф, один из героев «Крупного плана», считал, что Киаростами смягчил и очеловечил мир кино. Еще до появления в Канне шедевра «Вкус вишни» журнал Cahiers du cinema вышел с выносом «Киаростами великолепный», на обложке был портрет режиссера и кадр из фильма «Сквозь оливы».

«Жизнь продолжается», 1992

Постоянные, вечные темы Киаростами — движение (в сущности, все его фильмы — роуд-муви, правда, в некоторых путешествие застопорилось, но оно обязательно продолжится), взаимоотношение иллюзии и реальности, копии и оригинала, кинематографа и жизни, жизни и смерти. Это фильмы нетерпения и фильмы ожидания, режиссер сворачивает сюжет в ленту Мёбиуса, как в «Копия верна», где непонятно, какая часть картины игра, а какая — реальность, или превращает фильм в повод и отправную точку для нового фильма, а тот делает основой следующего (Кокерская трилогия); или вычитает персонажей из фильма, не показывает кого-то из них («Нас унесет ветер», 1999). А то вообще делегирует свои полномочия актерам и цифровым камерам, как в «Десяти» (2002), фильме о месте женщины в Иране, снятом внутри автомобиля — порой даже без присутствия режиссера. Но это ни в коем случае не игры с формой, это отношение к иллюзии и к реальности как к соавторам и актерам — то талантливым, то бездарным. «Мы не можем приблизиться к правде иначе, чем при помощи лжи»,— утверждал Киаростами.

Актеров он тоже считал соавторами, часто снимал непрофессионалов и говорил, что в конечном счете актеры делают кино, а режиссеры — вроде футбольных тренеров: когда игра началась, им уже делать нечего. Киаростами говорил, что такое отношение к актерам идет от его ранних работ, в которых он снимал прежде всего детей: ими невозможно управлять, их невозможно заставить быть естественными.

Такие же требования он предъявлял еще к одному своему соавтору — зрителю. Киаростами всегда считал, что красота искусства заключается в реакции на него, и что произведения искусства не существует вне его восприятия. На этом основан его эксперимент «Ширин» (2005), где на экране — лица женщин, смотрящих фильм по классической поэме Низами Гянджеви. Полтора часа лиц, ничего больше. Женщины плачут, радуются, волнуются — и это один из самых лукавых фильмов о кино, потому что на самом деле они смотрят вовсе не «Ширин», они смотрят на белый лист. Режиссер просил каждую женщину думать об истории любви, и лишь после съемок решил, какой именно фильм он «покажет» героиням.

«Ширин», 2005

И это один из секретов кинематографа Киаростами: он смотрит на мир и на кинематограф не как режиссер, но как зритель, человек, который до самого конца фильма не знает, что будет дальше. Снимает ли он сирот в Уганде («Африка в алфавитном порядке», 2001), водоемы («Пять», 2004) или случайных пассажиров авто («Десять», 2002), его интересует «незаконченное кино»: это кино, которое умалчивает о чем-то важном, так что зритель вынужден становиться соавтором, со-творцом фильма.

В Иране многие фильмы Киаростами были запрещены к показу и существовали лишь на пиратских носителях. Цензура даже пыталась запретить «Вкус вишни» (1997) из-за сюжета — герой собирается покончить с собой, что в исламе непростительный грех. После революции 1979 года Киаростами принял решение не заниматься политикой, потому что революции всегда «эмоциональны и иррациональны», и заявил, что никогда не снимет «политическое кино» — его не интересуют фильмы, которые заставляют людей действовать. Но при этом Киаростами был уверен, что истинно политическое кино — то, которое пытается «запечатлеть ежедневную правду». И в этом смысле его кино, безусловно, можно назвать политическим. Режиссер был уверен, что правительство «просто не понимает» его фильмы. Однако, когда Мохсен Махмальбаф с семьей покинул страну, а чуть позже Джафар Панахи, ученик Киаростами, оказался в тюрьме, сам Киаростами начал работать за границей.

Тоскана («Копия верна», 2010), Токио («Как влюбленный», 2012) стали его новыми пейзажами, но темы остались прежними, и герои тоже не изменились. Последний фильм Киаростами был закончен его сыном Ахмадом. «24 кадра» — компьютерная инсталляция, в которой Киаростами — признанный фотограф — «продлевает» брейгелевских «Охотников на снегу» и собственные фотографии. Каждая фотография становится четырехминутным фильмом — медитативным, страшным или нежным, полным «решительно неважных деталей». Последний эпизод — молодая женщина спит перед экраном ноута, где идет финальная сцена «Лучших годов нашей жизни» Уильяма Уайлера (1946), вплоть до надписи The End. За окном качаются деревья. Этот последний кадр последнего фильма Аббаса Киаростами суммировал все темы режиссера, все его игры с реальностью: с грезами и смертью, с иллюзией и жизнью, с движением и статикой, с копией и оригиналом. «Незаконченное кино» завершилось.

«24 кадра», 2017

30 июня в летнем кинотеатре Garage Screen стартует большая ретроспектива иранского классика Аббаса Киаростами, куда войдут все его полнометражные фильмы, а также редкие документальные и короткометражные работы. Ретроспектива откроется «Вкусом вишни» (1997) — первым иранским фильмом, получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Канне.
Летний кинотеатр Garage Screen, с 30 июня до 8 сентября 2021

MK2 Films; Janus Film; The Institute For The Intellectual Development Of Children & Young Adults

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Быстрее, выше, хитрее Быстрее, выше, хитрее

В чем еще, помимо силы и ловкости, соревнуются участники Олимпиад

Forbes
Почему нужно хлорировать воду в бассейне и к чему это может привести Почему нужно хлорировать воду в бассейне и к чему это может привести

О воде в бассейне

Популярная механика
Класс коррекции: как ухаживать за мужскими бровями? Класс коррекции: как ухаживать за мужскими бровями?

Какие услуги по уходу за мужскими бровями существуют на сегодняшний день?

Esquire
От 36 и старше: 12 холостяков-миллиардеров из России От 36 и старше: 12 холостяков-миллиардеров из России

Подборка завидных богатых холостяков

Cosmopolitan
Архивировать себя. Как цифровые аватары сделают нас бессмертными Архивировать себя. Как цифровые аватары сделают нас бессмертными

Какими бывают виртуальные копии и как они меняют понятие человечности

СНОБ
Мы уже в «Матрице»? 7 мифов о системах распознавания лиц и отпечатков пальцев Мы уже в «Матрице»? 7 мифов о системах распознавания лиц и отпечатков пальцев

Что представляет собой сбор биометрических данных и как они используются

СНОБ
Как вырастить мальчика, который не побоится быть уязвимым (и зачем ему это) Как вырастить мальчика, который не побоится быть уязвимым (и зачем ему это)

Что могут сделать родители, чтобы их сын не боялся быть искренним и уязвимым?

Psychologies
Девять друзей Девятаева Девять друзей Девятаева

«Девятаев», патриотический блокбастер с человеческим лицом

Weekend
«Смерть — профессиональная травма летчика»: отрывок из нового романа Дмитрия Быкова «Истребитель» «Смерть — профессиональная травма летчика»: отрывок из нового романа Дмитрия Быкова «Истребитель»

Глава из романа Дмитрия Быкова «Истребитель» о советских летчиках 1930-х годов

Forbes
В поисках духа молодости В поисках духа молодости

Почему люди старятся по-разному

Здоровье
Голову одной жены Франциска I заменили на голову другой в часослове XV века Голову одной жены Франциска I заменили на голову другой в часослове XV века

Подмену в средневековой миниатюре обнаружили на инфракрасной фотографии

N+1
«Мы меняем любовников»: голливудские звезды, которые предавали партнеров «Мы меняем любовников»: голливудские звезды, которые предавали партнеров

Истории голливудских звезд, которые изменяли своим партнерам

Cosmopolitan
«Не продавай свою душу дешево»: чему учит стоицизм, по которому сходит с ума Кремниевая долина «Не продавай свою душу дешево»: чему учит стоицизм, по которому сходит с ума Кремниевая долина

Идеи античных философов стали невероятно популярными среди предпринимателей

Forbes
Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах

Жизнь и профессия Лионеллы Пырьевой

Коллекция. Караван историй
Паразиты превратили рабочих муравьев в ленивых долгожителей Паразиты превратили рабочих муравьев в ленивых долгожителей

Черви, паразитирующие на муравьях, увеличили продолжительность жизни хозяев

N+1
Вернись, я все прощу! Вернись, я все прощу!

Стоит ли пытаться вернуть мужа в семью, даже если ты его все еще любишь

Лиза
Секреты жен миллиардеров: как похудели Хайек, Лонгория, Честейн и другие актрисы Секреты жен миллиардеров: как похудели Хайек, Лонгория, Честейн и другие актрисы

Голливудские актрисы раскрыли секреты стройности и красоты

Cosmopolitan
Роман с кокаином. Как относились к наркотическим веществам в царской России Роман с кокаином. Как относились к наркотическим веществам в царской России

В Российской империи наркотики были практически декриминализованы

СНОБ
5 причин, почему лучше тратить деньги на новый опыт, а не на вещи 5 причин, почему лучше тратить деньги на новый опыт, а не на вещи

Можно ли купить себе счастье?

Playboy
«У меня была жуткая истерика»: история болезни, о которой не знали даже врачи «У меня была жуткая истерика»: история болезни, о которой не знали даже врачи

Дарье пришлось пройти многих врачей прежде, чем ей поставили правильный диагноз

Cosmopolitan
«Выстрелил, уехал…»: 7 фактов о самой трусливой самоходке Второй мировой «Выстрелил, уехал…»: 7 фактов о самой трусливой самоходке Второй мировой

История американской «Ведьмы»

Maxim
История бизнеса, который начался с забавы История бизнеса, который начался с забавы

Как маленький волгоградский бренд вышел на федеральный уровень

Домашний Очаг
Может ли цвет вызывать аппетит Может ли цвет вызывать аппетит

Действительно ли цвета влияют на наше восприятие пищи и голод?

Популярная механика
Как произведение искусства становится обществом социальной справедливости Как произведение искусства становится обществом социальной справедливости

Григорий Ревзин о «Произведении искусства будущего» Рихарда Вагнера

Weekend
Первомайский свальный грех: история оргий от Древнего Египта до наших дней Первомайский свальный грех: история оргий от Древнего Египта до наших дней

Ничего необычного или нового в оргиях нет

Cosmopolitan
Соцпакет против абьюза: как компании защищают своих сотрудников от домашнего насилия Соцпакет против абьюза: как компании защищают своих сотрудников от домашнего насилия

Как организовать корпоративную помощь пострадавшим от абьюза?

Forbes
Лучшие игры на ПК с открытым миром: топ-5 Лучшие игры на ПК с открытым миром: топ-5

Лучшие игры для компьютера с открытым миром, которые все еще актуальны

CHIP
Замужем за злом: трагическая судьба жены Сталина Надежды Аллилуевой Замужем за злом: трагическая судьба жены Сталина Надежды Аллилуевой

Надежда Аллилуева, жена Сталина

Cosmopolitan
С кем встречалась Ким Кардашьян: 10 бывших и один Канье Уэст С кем встречалась Ким Кардашьян: 10 бывших и один Канье Уэст

Собрали послужной список звезды реалити Ким Кардашьян

Cosmopolitan
Они тебя не стоят: модные оттенки блонда, которые портят внешность Они тебя не стоят: модные оттенки блонда, которые портят внешность

Какая девушка не мечтала хотя бы раз перевоплотиться в блондинку?

Cosmopolitan
Открыть в приложении