Взгляд отца: что он значит для мальчика?

О том, как влияет на ребенка взгляд матери, написаны тома. Взгляду отца в психологии уделялось несравненно меньше внимания. А ведь он играет огромную роль в становлении личности ребенка. И особенно — мальчика. Об этом — эссе психотерапевта Джозефа Бурго.

Я часто вспоминаю один эпизод, связанный с моим отцом. Тогда мне было семь лет. Не знаю, насколько это мое воспоминание фактически точно, но свои эмоции я помню очень хорошо. Мама тогда уехала в Техас на похороны бабушки. Моя другая бабушка — со стороны отца — приехала к нам, потому что сам он не готовил, не убирал и не занимался детьми.

Мой отец был архитектором и работал дома. Работа отнимала у него много времени. В то воскресенье я бегал на заднем дворе. Не помню, чтобы это была какая-то особенная игра. Я просто бегал и бегал кругами, пока от такой нагрузки не сбилось дыхание и не стало слишком жарко. В то время мы жили в районе Большого Лос-Анджелеса, а день выдался солнечным и теплым.

За раздвижными стеклянными дверьми нашего патио отец разложил на столе набор чертежей. Из-за его профессии чертежи были постоянной частью нашей жизни: они лежали на заднем сиденье его машины, на рабочем столе в кабинете, на кухне. Я до сих пор помню четкий синий цвет чернил, их химический, слегка аммиачный запах и гладкую поверхность бумаги.

Чувствуя, что перегрелся, я открыл стеклянные двери и вышел в патио. Взгляд моего отца оставался прикованным к чертежам. «Мне кажется, у меня температура, — сказал я. — Ты можешь проверить?» Интересно, люди и сейчас говорят «у меня температура», хотя имеют в виду «я перегрелся»?

Не отрываясь от чертежей, папа потрогал мой лоб. Рука на лбу — классический способ проверить, нет ли у ребенка температуры, прежде чем достать термометр. «Тебе просто жарко из-за беготни», — сказал отец. И так и не посмотрел на меня.