Беседа с Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова

СНОБРепортаж

Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков

Денис Новиков
Денис Новиков. Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использованы фотографии Дениса Новикова из архива Бориса Кутенкова

«Люди слова» — новый проект «Сноба» о самом ярком в литературе 90-х. В первом материале цикла — беседа с поэтом, культуртрегером Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова, его отличиях от Рыжего и Гандлевского, отношениях с известной на весь мир голливудской актрисой и причинах, по которым талантливые авторы обычно не заканчивают Литинститут.

Часто Дениса Новикова называют промежуточным звеном между Сергеем Гандлевским и Борисом Рыжим. Насколько адекватна такая оценка?

Такая оценка мне кажется уничижительной: подлинный поэт всегда — не промежуточное звено, а самостоятельная единица, хотя и, естественно, порождение контекста. Сам Новиков о влиянии Гандлевского в интервью журналу Harper's Bazaar в 1998 году ответил неопределенно — сказал, что «очень любит» его стихи, назвал их «замечательными», но избежал ответа о подражании или приращении смысла. Меж тем ясно, что и «критический сентиментализм» старшего товарища оказался ему близок, и влияний можно найти предостаточно. Но, в конечном счете, вопрос о заимствованиях сводится к словам того же Гандлевского из одного его эссе — в котором он пишет, как в молодости считал Тарковского эпигоном Мандельштама, а спустя годы перечитал и увидел, как за похожими словами и образами стоит другой человек, с другой философией и мировоззрением.

Чем Новиков отличается от Рыжего? Как они вообще относились друг к другу?

О Рыжем у Новикова ни слова, при этом он не мог не читать его стихов. Не успел высказаться? Или, как в случае Бродского по отношению к Аронзону, — целенаправленное игнорирование того, с кем постоянно сравнивают? У Рыжего Новиков, как известно, зафиксирован в составленном им списке любимых поэтов. Поводов для сопоставления с Рыжим много: это прежде всего ранняя смерть, крушение советских иллюзий, некоторая идеализация советского (о которой точно пишет тот же Гандлевский в эссе о Новикове «Советский Гамлет» — мол, лирическому сознанию свойственно разукрашивать даже времена, в которых не было особо ничего хорошего). Близость по возрасту, наконец.

Но поколенческие сравнения всегда хромают на обе ноги. Да и к одному поколению их можно отнести весьма условно: разница в семь лет ключевая — если Новиков входил в литературный процесс в перестроечные годы, то Рыжий в конце 90-х. По сравнению с Рыжим голос Новикова жестче, в нем нет сентиментальности. Рыжий так или иначе прощает всех, несмотря даже на ситуативную злость. Последние стихи Новикова наиболее жесткие и безапелляционные. В этом смысле напрашивается сравнение даже не с современниками, а с Георгием Ивановым 50-х — еще и в контексте эмиграции, тоски по России и одновременно неприятия новых времен.

Юлиана Новикова, вдова поэта, называет этот период «апокалиптическим», отразившим «фантасмагорическое время» 90-х, и отмечает, что именно на 1999-й год пришлось наибольшее количество пророчеств о конце света. Конца света, как видим, не произошло, но конец поэта — вполне и увы.

Зачем читать Дениса Новикова сейчас?

Хотя бы затем, чтобы по-новому осмыслить явление гражданской лирики — когда споры вокруг этого снова актуализировались. Возможно, решить для себя вопрос об устойчивости и выдержке поэта, отрефлексировать противоречивость вакуума, в котором рождаются те самые «последние слова».

Модернистам в рамках силлабо-тоники он дает необыкновенные возможности для обновления языка, показывая, что репертуар классических метров не исчерпан и в его пределах возможна яркая индивидуальность. Его обширный жанровый диапазон — от басни («Лиса и Колобок. Памятник») до античных переложений — как и работа литератора par excellence, пример для начинающих.

Новиков рассказывал, что просил в детстве у Бога сделать его «не великим, не маленьким, а средним поэтом». Так и вышло?

Ведя разговор в таких оценках, как «средний», «большой», мы оказываемся в пространстве зыбких понятий. Но если говорить о «среднем» — то, к счастью, нет. Я считаю его стихи вершиной поэзии — не только второй половины XX века, но, думается, и всего столетия. О его масштабе свидетельствует, например, Марина Кудимова, отвечая на опрос портала Textura о главном поэте 2010-х.

В кругу поэтов, условно говоря, журнала «Воздух» Новикова все еще принято считать традиционалистом. Не хватает, видимо, экспериментаторства: наличие самобытного голоса в рамках силлабо-тоники при отсутствии метрических экспериментов не всех удовлетворяет. Однако новаторство бывает и скрытым. Интересная полемика была в 2016 году вокруг учебника «Поэзия»: тогда в ответе на еще один проведенный мной опрос Юлия Подлубнова посетовала, что в учебнике нет, например, Дениса Новикова. Отвечая в интервью на эти претензии, Дмитрий Кузьмин прохладно заметил: «Что ж, мог и он там быть», — затем негативно отозвавшись о Рубцове и Юрии Кузнецове, любое упоминание которых считает излишним. Но не стоит забывать, что последнее выступление Новикова состоялось именно в клубе Кузьмина «Авторник», в 1999 году, — репортаж об этом есть на сайте «Вавилон». Это как раз презентация той книги «Самопал», после которой он навсегда остался поэтом XX века.

Валерий Шубинский, однако же, отстаивает точку зрения, согласно которой Новиков — эпигон «Московского времени» (или конкретно Гандлевского: все же и в этом кругу были очень разные поэты). Об этом влиянии я уже сказал в ответе на предыдущий вопрос.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Привычный конфликт поколений в непривычных обстоятельствах: рецензия на фильм «Снегирь» Привычный конфликт поколений в непривычных обстоятельствах: рецензия на фильм «Снегирь»

«Снегирь» Бориса Хлебникова держит зрителя в напряжении до последней секунды

Psychologies
Мама-вертолет и папа-тигр: как стиль воспитания влияет на развитие ребенка Мама-вертолет и папа-тигр: как стиль воспитания влияет на развитие ребенка

Что лучше: ставить ребенку высокие планки или пустить все на самотек?

ТехИнсайдер
Женская линия Женская линия

Приглашенных главреда у нас сегодня два. Вернее, две: Юлия и Анна Пересильд

Psychologies
Как работа психологом или коучем может изменить вашу жизнь: 4 преимущества помогающих профессий Как работа психологом или коучем может изменить вашу жизнь: 4 преимущества помогающих профессий

Чем отличаются психолог и коуч: преимущества работы помогающим специалистом

Psychologies
Панацея от старения или вредный миф: что ученые говорят об опасности антиоксидантов Панацея от старения или вредный миф: что ученые говорят об опасности антиоксидантов

Насколько антиоксиданты безопасны и существует ли у них будущее?

Forbes
Мутации определяют ход биологических часов организма Мутации определяют ход биологических часов организма

Биологический возраст организма определяется накоплением случайных мутаций

ТехИнсайдер
Зоя Бербер. Я даже не скрываю, что процесс притирки идет полным ходом Зоя Бербер. Я даже не скрываю, что процесс притирки идет полным ходом

Хочется, чтобы инициатива исходила от обоих, а не только от одного

Караван историй
Только не перезванивайте: 5 простых способов, как узнать, кто звонил с неизвестного номера Только не перезванивайте: 5 простых способов, как узнать, кто звонил с неизвестного номера

Как понять, что с незнакомого номера звонит злоумышленник?

ТехИнсайдер
Иван Краско Иван Краско

Когда началась война, патриарху сцены Ивану Краско было 11...

Собака.ru
Мой конек Мой конек

Как одна детская мечта о фигурном катании спустя 45 лет стала реальностью

Afternoon Seasons of life
Как изменились современные школьники: ученые называют это поколение «стеклянным» Как изменились современные школьники: ученые называют это поколение «стеклянным»

Об особенностях стеклянного поколения: традиционные методы обучения неэффективны

ТехИнсайдер
«То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают» «То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают»

Режиссер Рената Джало о своем фильме «На этой земле»

Weekend
10 остросюжетных новинок от азиатских авторов 10 остросюжетных новинок от азиатских авторов

Погружаемся в мир загадочной Японии, многоликого Китая, самобытной Кореи

Maxim
Разноцветные «снежки» Разноцветные «снежки»

Пухлые белоснежные ягоды этого кустарника, напоминающие снежки, знакомы многим

Наука и жизнь
Утомленные ленью Утомленные ленью

Почему лениться так утомительно?

Лиза
Мамины помощники Мамины помощники

Как приучить детей выполнять элементарные обязанности по дому?

Лиза
Камчатка: необычному региону — необычные законы Камчатка: необычному региону — необычные законы

Приоритеты деятельности регионального камчатского парламента

ФедералПресс
«В русской литературе финалом по большей части является тоска» «В русской литературе финалом по большей части является тоска»

Любовь Аркус о том, что делает финалы великими

Weekend
Почему на самом деле у металлических крышек для бутылок ровно 21 зубец и зачем они вообще нужны Почему на самом деле у металлических крышек для бутылок ровно 21 зубец и зачем они вообще нужны

Почему у металлических крышек для стеклянных бутылок ровно 21 зубчик?

ТехИнсайдер
Как Октавия Хилл в XIX веке управляла недвижимостью и помогала бедным людям Как Октавия Хилл в XIX веке управляла недвижимостью и помогала бедным людям

Как Октавия Хилл в XIX веке приводила в порядок лондонские трущобы?

Forbes
У последнего редута У последнего редута

Бенито Муссолини закончил политическую карьеру главой марионеточного государства

Дилетант
На худой конец На худой конец

Как быть при осечке в сексе

Men Today
Мечтаем правильно Мечтаем правильно

7 техник, которые помогут приблизиться к заветному желанию

Лиза
Жемчужины нашей планеты: 10 самых маленьких птиц в мире, о существовании которых вы могли и не подозревать Жемчужины нашей планеты: 10 самых маленьких птиц в мире, о существовании которых вы могли и не подозревать

Самые крохотные птицы в мире

ТехИнсайдер
Февральская революция Февральская революция

Как русские ученые устроили шестую промышленную революцию в лаборатории

ТехИнсайдер
Система Юпитера: бесчисленные спутники и чудеса в «зоне смерти» Система Юпитера: бесчисленные спутники и чудеса в «зоне смерти»

Помимо четырех знаменитых «галилеевых» спутников Юпитер окружен роями малых тел

Наука и техника
Роза пустыни в нашем доме Роза пустыни в нашем доме

Мода на так называемые бутылочные деревья принесла нам маленькое чудо — адениум

Наука и жизнь
Стильные идеи для загородного дома Стильные идеи для загородного дома

Сейчас в тренде несколько направлений новогодней стилистики

Добрые советы
Егор Кончаловский: «Для хороших отношений с родными нужно иметь возможность их не видеть» Егор Кончаловский: «Для хороших отношений с родными нужно иметь возможность их не видеть»

Егор Кончаловский: каково это — родиться в самой известной киносемье России

Maxim
Что бы такого ре-анимирировать Что бы такого ре-анимирировать

Герои отечественных мультфильмов, не нуждающихся в оживлении

Weekend
Открыть в приложении