Отрывок из «Мужчины апреля» — в мире сбылись все пророчества настоящего

СНОБКультура

Вселенная победившего матриархата. Роман Юлии Яковлевой и Карины Добротворской «Мужчина апреля»

4454da7cb4375f18fcbfd136511b900639b5a907d0d97aafc6ce7868a62bd52d.jpg
Густав Климт «Девы» (фрагмент) 1913 год Фото: Wikimedia Commons

В издательстве Inspiria вышел роман Юлии Яковлевой и Карины Добротворской «Мужчина апреля» — антиутопия о будущем, в котором сбылось все, о чем мечтали радикальные феминистки третьей волны, экоактивисты и левые политики 2020-х. Пандемия FHV уничтожила подавляющее большинство мужчин на Земле. Женщины взяли в руки управление новым дивным миром, в том числе контроль за популяцией. Героиня романа Ариадна служит в особом отделе, занимающемся расследованием преступлений против личностей, не являющихся людьми. Параллельно она проходит все круги карьерного ада и пытается наладить семейную жизнь с эмоционально нестабильной подругой — и все это в рамках Декларации достаточного комфорта. «Сноб» публикует отрывок из романа.

Глава первая: Понедельник

7.45

— Мальчик.

Кто-то дотрагивался до моего лица и булькал: «Мальчик, мальчик». Я открыла глаза, увидела рядом красивое животное. Морской конек? Схватила конька за шею, тот закружил меня в водовороте, попросил: «Отпусти». Никуда я его не отпущу — у него мужское лицо: зеленые глаза, изогнутые губы, к которым я потянулась за поцелуем. Но мужчина-конек вырвался, начал хватать ртом воздух, задыхаться, бить хвостом, поволок за собой, тряхнул.

И уже не он, а Ника трясла меня за плечи. Ее лицо некрасиво скривилось от рыданий.

— Мальчик… Повестка.

— Что?

Я села, еще не совсем соображая, о чем она говорит.

— Пришла повестка.

— Когда?

— У нас будет мальчик, — сказала она и закрыла лицо руками. — Ну за что? Почему со мной всегда так?

Она ткнулась лицом мне в грудь. Я обняла ее, стала гладить по всклокоченным коротким волосам. Телефон валялся на полу, экран еще не погас. Что ж, нам не повезло. Но мы сто раз это обсуждали во всех деталях, до всего договорились. Один шанс из пяти — это много или мало? А Ника так рыдает, будто это гром среди ясного неба.

— Это все из-за меня. Я невезучая. Мне всегда не везет. — Она продолжала всхлипывать.

— Успокойся, родная, пожалуйста.

— Я так и знала, так и знала. Я чувствовала.

Ничего она не чувствовала. Мы обе хотели этого ребенка. Строили планы. Ника придумывала, как декорировать детскую, рисовала эскизы, каждый день меняя воображаемый цвет стен. Придумывала имена — Таисса, Николь, Ребекка, Катя. Но оказалось — мальчик.

Я почему-то представила старинный лотерейный барабан, который выплевывает шар с роковой буквой Y, хотя я прекрасно знаю, что выбор делает компьютер, такой же, впрочем, непредсказуемый, как любая лотерея. Система справедлива, шансы в гендерной лотерее у всех равные, дискриминация исключена, а значит, и убиваться бессмысленно. Вынашивание и рождение мальчика — это важная общественная работа, к тому же она хорошо вознаграждается: зарплатой государственной служащей 14-й категории. Слез у меня не было, хотя хорошо бы сейчас вместе с Никой посетовать на судьбу. Я бы хотела уметь плакать, как она, когда вся боль и обида из тебя выливаются ручьями. Не получается. Когда я последний раз плакала? Даже не помню. Ника увидела мои сухие глаза и надулась, закусила губу.

— Наверное, ты меня больше не любишь, — сказала Ника бесцветным голосом — она всегда говорит таким голосом, когда обижается.

— Не говори ерунды, — ответила я тоже привычно. — Это ведь и мой ребенок тоже. Мне тоже больно. Так же больно, как тебе.

— Не тебе его носить и не тебе его рожать. Не тебя накачивали гормонами и не из тебя выцарапывали яйцеклетку. Я так хотела быть матерью, а не гребаной матрешкой!

— Не надо так, мы же с тобой обо всем договорились. И ты сама так решила. Мне и тебя жалко, и себя жалко, и этого бедного мальчика жалко. Но зачем страдать из-за того, что мы не можем изменить?

— Все равно это ужасно нечестно. Все вокруг рожают девочек, даже те, кто не очень-то и хотел.

— Налог есть налог.

— Как я не люблю, когда ты начинаешь вот так вещать! Как будто человеческая боль тоже подчиняется твоим проклятым законам.

Я снова обняла Нику за плечи:

— У нас еще будет девочка, я тебе обещаю. Все будет. У нас много времени впереди.

— А ты захочешь потом девочку? Мне почти тридцать. А теперь еще носить мальчика. Девять месяцев. Псу под хвост.

— Ну хочешь, я его выношу вместо тебя? Я правда могу… Можно попробовать подать заявку на пересмотр.

— Ну да. Еще теперь в декрет уйди. Твоя подружка Лена и так тебя давно обскакала.

Сменила тему. Хороший знак!

— Да брось. Лена славная. Просто у нее — своя работа, а у меня — своя.

— Лена — сука и карьеристка. Они тоже славные бывают.

— Тебе видней.

— Мне видней… Ты все-таки очень наивная.

Главное, Ника постепенно успокаивалась.

— Выношу я этого мальчика, куда я денусь… Матрешка. Почему они это так мерзко называют? Специально? Чтобы людям на нервы действовать?

Я ошиблась: она снова начала заводиться. Но я не позволила:

— Думаю, наоборот. Чтобы люди проще к этому относились. Матрешка — это же смешно. Чувства ни при чем. Просто дело. Поручение. Надо же их где-то брать, этих мальчиков.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Чтобы обнаружить психопата, достаточно всего одного вопроса Чтобы обнаружить психопата, достаточно всего одного вопроса

Можно ли обнаружить у себя или у окружающих черты психопата?

Cosmopolitan
В 4000-тысячелетней гробнице под храмом Хатшепсут нашли коллекцию ритуальных предметов В 4000-тысячелетней гробнице под храмом Хатшепсут нашли коллекцию ритуальных предметов

Жрецы храма фараона-женщины использовали древнюю усыпальницу как тайник

N+1
Как выбрать и носить пуховик? Показывает музыкант Иван Ворошилов ( Как выбрать и носить пуховик? Показывает музыкант Иван Ворошилов (

Почему Иван Ворошилов не признает сценических костюмов и носит только черное

Esquire
Свобода власти: почему за 30 лет в России так и не появилось политической конкуренции Свобода власти: почему за 30 лет в России так и не появилось политической конкуренции

Почему в стране не возникло движений, способных оказать давление на власть

Forbes
«Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть «Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть

Трибюьт-актрисы начали избавляться от веса, чтобы сохранить сходство с Адель

Cosmopolitan
Несбывшееся будущее: как NASA видело гражданскую авиацию в 2025 году Несбывшееся будущее: как NASA видело гражданскую авиацию в 2025 году

Как в 1996 году NASA видело будущее гражданских самолетов

Популярная механика
В Египте раскопали потерянную усыпальницу царского казначея времен Рамсеса II В Египте раскопали потерянную усыпальницу царского казначея времен Рамсеса II

Погребальный комплекс вельможи в Египте был украшен полихромной росписью

N+1
Древнеримская фигурка борца оказалась африканским воином Древнеримская фигурка борца оказалась африканским воином

Свинцовая фигурка I века нашей эры изображала африканского воина

N+1
Какие куртки сделают тебя стильной этой зимой — 8 главных моделей Какие куртки сделают тебя стильной этой зимой — 8 главных моделей

Зима близко, самое время начать готовить свой гардероб к наступлению морозов

Cosmopolitan
Холодный расчет Холодный расчет

Чем народная практика купания в проруби привлекла богатых и продвинутых

Vogue
Исследование: на Чукотке гендерное равенство выше, чем в среднем по России Исследование: на Чукотке гендерное равенство выше, чем в среднем по России

Какая в разных регионах России ситуация с гендерным равенством?

Forbes
Русская музыка: подкаст о главных именах современной академической сцены Русская музыка: подкаст о главных именах современной академической сцены

Героями первого выпуска подкаста стали Марина Полеухина и Александр Чернышков

СНОБ
Бокальчик-другой Бокальчик-другой

Как понять, что с алкоголем пора завязывать

Лиза
Каково это — жить с прозопагнозией (неспособностью распознавать лица) Каково это — жить с прозопагнозией (неспособностью распознавать лица)

Невролог Оливер Сакс рассказывает о прозопагнозии

Esquire
«Женам тут не место»: читаем эксклюзивный отрывок из книги «Дом Гуччи» «Женам тут не место»: читаем эксклюзивный отрывок из книги «Дом Гуччи»

Отрывок из книги Сары Форден, которая легла в основу киноистории «Дом Гуччи»

РБК
Как может работать «налог на миллиардеров», из-за которого Маск задумал продать 10% своих акций Tesla Как может работать «налог на миллиардеров», из-за которого Маск задумал продать 10% своих акций Tesla

Как миллиардеры в США пытаются обойти налоговый кодекс

VC.RU
Интерес вместо страха Интерес вместо страха

Как гибридный формат работы влияет на управление людьми

РБК
Эти страшные фемки. Почему феминисток в России травят за внешность Эти страшные фемки. Почему феминисток в России травят за внешность

Откуда растут ноги стереотипизации о том, что феминистки страшные?

СНОБ
Почему телефон быстро разряжается на морозе? Почему телефон быстро разряжается на морозе?

Аккумулятор — почти всегда самое уязвимое место современных мобильных телефонов

Cosmopolitan
Редкие фото и признания поклонников: что происходит в аккаунтах умерших звезд Редкие фото и признания поклонников: что происходит в аккаунтах умерших звезд

Самые интересные профили умерших звезд в «Инстаграме»

Cosmopolitan
Облысевшая женщина вернула себе волосы и помолодела на 20 лет Облысевшая женщина вернула себе волосы и помолодела на 20 лет

78-летняя Бренда Викерс из Уокергейта на протяжении 20 лет теряла волосы

Cosmopolitan
Триллер о кибербуллинге. Чан Хо-Кей: «Вторая сестра» Триллер о кибербуллинге. Чан Хо-Кей: «Вторая сестра»

Отрывок из триллера Чан Хо-Кей «Вторая сестра»

СНОБ
Барыня из «Муму»: почему мать Тургенева ненавидели все, включая сына Барыня из «Муму»: почему мать Тургенева ненавидели все, включая сына

Сказка про Золушку, в которой хеппи-энда не получилось

Cosmopolitan
Физики нашли простой способ получения сверхкоротких лазерных импульсов видимого диапазона Физики нашли простой способ получения сверхкоротких лазерных импульсов видимого диапазона

Физики реализовали технологию генерации сверхкоротких импульсов

N+1
Цветок, из которого готовят синий «чай» Цветок, из которого готовят синий «чай»

Цветки клитории используют в кулинарии для придания необычной синей окраски

Наука и жизнь
История древней кукурузы: как одомашнивали маис 5000 лет назад История древней кукурузы: как одомашнивали маис 5000 лет назад

Какие именно гены преобладали у предков современных злаков?

Популярная механика
Обучение за границей: как выбрать лучшую школу или вуз для вашего ребенка Обучение за границей: как выбрать лучшую школу или вуз для вашего ребенка

Как выбрать учебное заведение за рубежом

СНОБ
Самая сильная боль: ты точно испытывала ее хотя бы раз в жизни Самая сильная боль: ты точно испытывала ее хотя бы раз в жизни

Иногда боль бывает такой сильной, что ее просто невозможно терпеть

Cosmopolitan
«Прошлой ночью в Сохо»: коктейль из «Полночи в Париже» и «Неонового демона» «Прошлой ночью в Сохо»: коктейль из «Полночи в Париже» и «Неонового демона»

Стоит ли смотреть ностальгический джалло-хоррор от Эдгара Райта

Cosmopolitan
Открыть в приложении