Возвращение в Эдем
Каждый год зимние холода вынуждают бабочек монархов покинуть родную Канаду и отправиться в путь длиной 5000 км. Миллионы насекомых пересекают целый материк. Их ведет смутная вера в то, что далеко на юге, в горах Мексики, растет чудесный лес, где они смогут пережить непогоду и дождаться весны, чтобы родить новое поколение, способное вернуться обратно.
Тучи бабочек и ангелочков вьются в лучах солнца, чей свет падает на белоснежный город с собором на центральной площади. В нижней части картины, отделенные от внешнего мира тонкой полоской земли, полуобнаженные шахтеры с религиозным восторгом на лице работают отбойными молотками в полумраке шахты.
Стиль мексиканских муралистов, вдохновивший советских художников и знакомый нам по монументальным мозаикам и полотнам, замечательно справляется с задачей рассказать историю места без слов. Так что экскурсоводу, ведущему группу туристов вдоль расписанных стен домов городка Ангангуэо, остается лишь озвучить ключевые даты.
В начале XVIII столетия в горах, окружающих Ангангуэо, были обнаружены залежи меди, золота и серебра. Город возник одновременно с шахтами и к концу XIX века стал одним из процветающих центров штата Мичоакан, расположенного в центре Мексики. От той эпохи сохранился живописный беспорядок улиц, следующих за горным рельефом, а не за логикой. И большая площадь с двумя внушительными храмами, один из которых, построенный на средства крупнейшего шахтовладельца, беззастенчиво копирует парижский Нотр-Дам.
«К середине XX века, – звучит голос экскурсовода, – залежи металлов иссякли. Экономика была под угрозой. Но в этот момент группа исследователей совершила открытие, выяснив, что в здешних лесах находится конечная точка великого миграционного пути монархов. Город стал интересен для туристов. Началась новая история Ангангуэо».
Экскурсовод показывает на мурал, где городского святого окружает стая оранжево-черных монархов. В то же время одинокая бабочка опускается на яркую стену, принимая нарисованную копию себя за настоящее насекомое. Туристы оживляются и выхватывают телефоны, фиксируя мгновение для социальных сетей.
Они всегда прилетают
«В самом городе бабочек нет. Вам надо подняться выше в горы, где начинается лес. Там сделаны специальные заповедники, где нельзя рубить деревья, пасти скот. Чтобы не спугнуть насекомых, прилетевших зимовать. Ближайший находится в двадцати минутах отсюда. Называется «Эль Роcарио», – говорит невысокая женщина в фартуке и косынке. Она готовит карнитас: накладывает в центр кукурузной лепешки куски томленой свинины и добавляет щедрую порцию гуакамоле, пюре из авокадо и чили. Ее сынишка ставит тарелку с готовым блюдом на поднос и торжественно, в два шага, пересекает пространство кафе, чтобы переставить еду на мой стол. Лилиана, так зовут хозяйку кафе, советует в следующий раз приезжать не зимой, а ближе к концу октября. В ночь с 31 октября на 1 ноября вся Мексика отмечает Диа де Лос Муэртос, самый народный и самобытный национальный праздник. Мексиканцы верят, что в это время души умерших родственников спускаются с небес, чтобы пообщаться с родней и напомнить им, что смерть – не конец, а продолжение жизненного пути.