Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд

Вокруг светаПутешествия

Владыка морской

Самое известное и долговечное виртуальное государство Силенд создал человек, заигравшийся в пирата

Текст Владимир Веретенников

Слева направо: жена Пэдди Роя Бейтса Джоан, их сын Майкл, сотрудник радиостанции Бейтса Дэвид Бэррон и сам будущий князь Силенда на фоне будущего Силенда. 25 июня 1967 года

Желаете стать лордом или леди, бароном или баронессой? Это можно устроить всего за 29,99 фунта. Или вас больше привлекает графский титул? Он, конечно, дороже — 199,99 фунта, герцогский — почти 500. Никакого обмана, независимое Княжество Силенд выдаст вполне официальное удостоверение.

Территория государства — морская платформа площадью с небольшой стадион. Сейчас там живет только сторож, зато у Силенда есть флаг, гимн, конституция, валюта и правящая династия, недавно появилась сборная по футболу. Его существование похоже на игру, правила которой не принимают всерьез, но выполняют. «Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки», — говорил основатель княжества Рой Бейтс, осмелившийся бросить вызов Великобритании и одержать верх. Силенд неслучайно возник в 1960-е, время, когда западное общество залечило раны после Второй мировой войны и стало достаточно благополучным, чтобы позволить себе быть несерьезным и предаться развлечениям — вплоть до дня сегодняшнего. Молодежь отрывалась на рок-концертах и «вливалась» в субкультуры хиппи и модов, философы и писатели увлеклись постмодернистскими играми с текстом и социумом, любители технических новинок резались в первую компьютерную «стрелялку» Spacewar!.

Платформа Рафс-Тауэр в годы Второй мировой войны

Раунд первый: пиратская вольница

«Мне нравятся приключения, это старая британская традиция», — говорил отставной майор Пэдди Рой Бейтс. Предпринимателю из графства Эссекс было уже за сорок, когда он решил ввязаться в эфирную войну пиратских радиостанций с государством. В начале 1960-х годов британские радиослушатели в основном пользовались услугами консервативного ВВС. В эпоху появления культовых рок-групп — The Beatles, Rolling Stones, The Who и прочих — на старомодном государственном радио музыку молодых ставили неохотно. И тогда авангардные хиты начали крутить на нелегальных станциях. Cамым знаменитым из радиопиратов был ирландец Ронан О’Рейли. Безуспешно пытаясь протолкнуть на BBC записи нескольких рок-групп, он пришел к выводу: хочешь слушать любимую музыку в эфире — обзаведись собственным радио! О’Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964 года вышел в нейтральные воды. Так появилось знаменитое Radio Caroline — прототип «Радио Рок» из фильма 2009 года «Рок-волна». «Пираты» веселились в эфире напропалую, щедро одаривая британскую молодежь вожделенными барабанными ритмами, гитарными соло и риффами, и тем самым помогали свершиться рок-революции в Соединенном Королевстве и в мире.

Рой Бейтс, который к 1960-м сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе, тоже заинтересовался пиратским радиовещанием и создал Radio Essex. Ее называли «возможно, самой дилетантской из всех пиратских радиостанций», но владельца это не смущало.

Слева направо: Пэдди Рой Бейтс, его дочь Пенни и жена Джоан. Фото 1966 года
Почтовая марка
Княжества
Силенд

Бейтс, ветеран Второй мировой войны, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Манселла для размещения зенитной артиллерии. В годы, когда Британию атаковали армады гитлеровских бомбардировщиков, очень важно было встречать их на дальних подступах, поэтому часть артиллерийских батарей разместили на большом расстоянии от берегов. После войны снесли не все зенитные платформы. Один из таких искусственных островов, Нок-Джон-Форт, Бейтс задумал использовать как базу для своей радиостанции. Но на островке на тот момент уже обосновались владельцы пиратского Radio City. Отставной майор решил проблему вполне по-флибустьерски: с несколькими сообщниками он вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и выгнал конкурентов. На отвоеванной территории Бейтс организовал вещание Radio Essex, однако вскоре его признали виновным в нарушении британского Закона о беспроводном телеграфе

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Колыбель гениев Колыбель гениев

Отправление во Флоренцию по следам гениев прошлого и в поисках гениев настоящего

Вокруг света
Маленький победоносный холивар Маленький победоносный холивар

Почему человек так любит холивары и как зацепить публику в соцсетях

Maxim
Банановый рай Банановый рай

Как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов

Вокруг света
Здоровье, безопасность и умная Siri: стоит ли обновляться до Apple iOS 12 Здоровье, безопасность и умная Siri: стоит ли обновляться до Apple iOS 12

Особенности новой мобильной ОС, выпущенной Apple

Forbes
От ларьков поворот! От ларьков поворот!

Почему сотрудникам ГУЛАГа было строго запрещено пользоваться лагерными ларьками?

Дилетант
Любовь с первого использования: Xperia XZ3 скоро поступит в продажу Любовь с первого использования: Xperia XZ3 скоро поступит в продажу

В октябре на полках магазинов ты увидишь новый смартфон Xperia XZ3

Maxim
Бойня RAF Бойня RAF

В 1970-х RAF была одной из самых влиятельных террористических организаций

Дилетант
Дельфин и русалка Дельфин и русалка

Драму «На районе» с Данилой Козловским сняла его девушка Ольга Зуева

Tatler
Как бороться за украинских политзэков Как бороться за украинских политзэков

Дело Павла Волкова раскрывает механизм судебных репрессий

Русский репортер
Фокус-покус: как за 5 минут изменить внешность без операции Фокус-покус: как за 5 минут изменить внешность без операции

Как азиатские блогеры меняют внешность

Cosmopolitan
Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции

Вокруг акустического комфорта существует много заблуждений

Популярная механика
Прилет Гагарина и еще 4 ретрофотографии с интересной историей Прилет Гагарина и еще 4 ретрофотографии с интересной историей

Эти фотографии ждали много лет, чтобы в один прекрасный день тебя заинтриговать

Maxim
Американская мечта. Как стать своим для партнеров из США Американская мечта. Как стать своим для партнеров из США

Что нужно учитывать, налаживая деловые связи за океаном

Forbes
Как вытащить все кости из курицы: инструкция в картинках Как вытащить все кости из курицы: инструкция в картинках

Хитро выпотрошенная птица украсит твой праздничный стол

Maxim
На все сто! Готовимся к ЕГЭ На все сто! Готовимся к ЕГЭ

В октябре родители выпускников ищут репетиторов для подготовки к ЕГЭ и ОГЭ

Лиза
Полицейский Полицейский

Чего боится сотрудник ППС, что такое «палочная система» и как открыть наручники

Maxim
«Тайные виды на гору Фудзи» — самый грустный и безжалостный роман Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» — самый грустный и безжалостный роман Пелевина

Что скрывается за показной пелевинской мизогинией

Esquire
Арт-технологии: как искусство подталкивает прогресс Арт-технологии: как искусство подталкивает прогресс

Используя новые технологии, художники стараются сделать наш мир лучше

Forbes
Почему женщины живут с манипуляторами? Почему женщины живут с манипуляторами?

4 разновидности самообмана, которым занимаются женщины в абьюзивных отношениях

Psychologies
Разрушительная ревность. 5 приемов самопомощи Разрушительная ревность. 5 приемов самопомощи

Тотальный контроль и недоверие — это патология, разрушающая отношения

Psychologies
«Многие пытаются угрожать судами. Но часто звонят, чтобы сказать спасибо» «Многие пытаются угрожать судами. Но часто звонят, чтобы сказать спасибо»

Интервью с автором и ведущим проекта «НашПотребНадзор» на НТВ

Cosmopolitan
Квартира с садом на крыше Квартира с садом на крыше

Квартира в парижском районе Марэ на крыше дома

AD
Почему мне важно, чтобы последнее слово было за мной? Почему мне важно, чтобы последнее слово было за мной?

Что кроется за стремлением взять верх в любом разговоре

Psychologies
Повысить ставки: как еще ЦБ может поддержать слабый рубль Повысить ставки: как еще ЦБ может поддержать слабый рубль

Какие меры регулятора могут поддержать российскую валюту

Forbes
Эмбрионы знаменитых песен: 16 поразительных демоверсий Эмбрионы знаменитых песен: 16 поразительных демоверсий

Как звучали великие песни в своем первоначальном, домашнем варианте?

Maxim
Армения. Солнце внутри Армения. Солнце внутри

Лучшее время для поездки в Армению – осень

Домашний Очаг
Алкоголизм — дело семейное. 10 советов выпивающим родителям Алкоголизм — дело семейное. 10 советов выпивающим родителям

О влиянии семейных традиций на алкоголизацию подростков

СНОБ
Обида – взрослое чувство Обида – взрослое чувство

Разные стороны такого сложного переживания, как обида

Psychologies
Пробирка ценой в $7 трлн. Трамп назвал худшую ошибку в истории США Пробирка ценой в $7 трлн. Трамп назвал худшую ошибку в истории США

Глава Белого дома оценил американское вторжение в Ирак и Афганистан в $7 трлн

Forbes
Плач Серены. Что мы знаем о Наоми Осака — новой звезде мирового тенниса Плач Серены. Что мы знаем о Наоми Осака — новой звезде мирового тенниса

Как 20-летняя японка шла к победе над своим кумиром детства

Forbes
Открыть в приложении