Вьетнамцы острова Фукуок. Все их существование связано с водой

Вокруг светаПутешествия

Удержаться на плаву

Жизнь зародилась в воде. Если кто и не согласен с этой теорией, так точно не вьетнамцы острова Фукуок. Все их существование связано с водой. На воде они строят дома и бизнес. Из воды получают еду. Даже домашние фукуокские собаки — выходцы из воды

Текст Катерина Миронова

0:00 /
1082.149

Полдень. У берега из мутной воды Сиамского залива, похожей на «первичный бульон», торчит, как диковинный кальмар, голова старухи в соломенной шляпе с загнутыми полями. Рядом плавает канистра из-под лодочного топлива с отверстием посередине. Видно, что доверху забита ракушками. Проходящие мимо американские туристы ахают и кидают в воду деньги, будто корм. Старуха улыбается беззубым ртом, хватает купюры и засовывает за ворот насквозь промокшего платья.

— Кто эта женщина? — спрашиваю своего проводника Тьена, уроженца Фукуока.

— Рыбачка из деревни Хам-Нинь. Ей за 70. Целый день ловит морских улиток, а потом продает на пирсе, — зевает Тьен. — Но она уже смекнула, что можно зарабатывать иначе.

Другие рыбаки в конических соломенных шляпах нон-ла, настороженные, как чайки, оберегающие добычу, расставляют вдоль пирса тазы с уловом: гребешками, мидиями, морскими коньками.

— Морских коньков разве едят?

— Их надо замочить в рисовом вине и выпить настойку. Придает силу мужчинам! Ну а вообще это энергетик. Бодрит.

Фукуок просыпается

Единственная забегаловка рыбацкой деревни Хам-Нинь напоминает неуклюжий корабль, собранный из фанеры, жести, досок — всего, что попалось под руку. Внутри возле стены развешаны гамаки. В каждом из них, словно устрица в раковине, свернулся человек. Фукуокцы так крепко спят, что не слышат ни рокота моторных лодок, ни мотороллеров, проносящихся по проезжей дороге.

В пять утра рыбаки выходят в море. Устают. Тихий час в гамаках — альтернатива морским конькам: во сне восстанавливаются силы. Местные недоедают. Рыба то клюет, то нет. Деньги водятся не всегда. Фукуок до сих пор не оправился после кровавых штормов. Когда в 1980-е годы закончились войны, остров уснул вместе с экономикой, подобно рыбе.

Впрочем, сейчас Фукуок начинает просыпаться — запахло туризмом. В забегаловке Хам-Нинь сегодня праздник. Тьен привез российскую делегацию — продавцов туров. Крупные белые женщины чинно плывут к столу, утопающему в яствах: суп из бабушкиных улиток с чили, свежевыловленные и зажаренные лобстеры, креветки, мидии, кальмары. И вдруг тарелки облепляет стая мух. Некоторые гостьи брезгливо морщатся. Я же, из солидарности с голодающими фукуокцами, принимаюсь за еду.

— И вот это не забудь! — Тьен протягивает мне блюдце с коричневато-ржавой пахучей жидкостью. — Рыбный соус ныок-мам, наша гордость! Полей им рис. Сытнее будет.

С соусом рис становится острым, пряным, густым. Это как погрузиться в толщу морской воды после мелкой пресной речки. Неожиданно вкусно.

Секрет анчоуса

На фабрике в пригороде Зыонгдонга, где делают ныок-мам, трудно дышать. Ощущение, что я оказалась в желудке гигантской гниющей рыбины. Ее внутренности — 300 деревянных бочек трехметровой высоты — перетянуты корабельными канатами и наполнены соусом. У входа сидит молчаливая, словно набравшая в рот воды, девушка по имени Лан и продает бутылки с соусом по 45 000 донгов за штуку (примерно два доллара).

— Как вы выдерживаете запах? — морщу нос.

Лан пожимает плечами:

— Мне нравится. Он морской, родной, домашний. Мои предки фукуокцы придумали рецепт рыбного соуса еще 200 лет назад.

Сначала жители Фукуока готовили соус дома, для себя. В XIX веке французские колонизаторы — любители пикантных приправ — поставили производство на поток: открыли фабрики, наладили экспорт. Поставки продолжались до 1975 года. После победы Вьетнама в войне с США американское правительство наложило эмбарго на все вьетнамские продукты, и фукуокские производители соуса перешли на внутренние продажи. В 1990-е годы эмбарго сняли, но «корабль уплыл»: место на мировом рынке уже занял похожий соус из Таиланда.

— Похожий, да не тот, — хмурится Лан. — Ну ничего. Как только мы возобновим экспорт, тайцы останутся у разбитого корыта. Наш соус лучший!

— Чем же отличается ваш соус от тайского?

— В каждый бак мы закладываем 9000 кг тихоокеанских анчоусов и 3000 кг морской соли. Больше ничего. Перемешиваем и ждем, пока идет процесс ферментации. Через год соус готов. А тайцы могут и другую рыбу намешать, и химию добавить. Это потому, что у них нет фукуокского анчоуса. Он особый. Крепкий. И в нем много минералов, протеина. От нашего анчоуса даже перец растет!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пастушья воля Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг света
Как мотивировать ребенка учить английский Как мотивировать ребенка учить английский

Как можно помочь ребенку всерьез заинтересоваться иностранным языком

Psychologies
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
«Потому, что мы все умрем»: микросага о любви Киану Ривза к мотоциклам «Потому, что мы все умрем»: микросага о любви Киану Ривза к мотоциклам

Киану Ривз и любовь к мотоциклам

Maxim
Большая игра Большая игра

Раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл

Вокруг света
Дневники Софии Дневники Софии

Модный консультант София Санчес де Бетак об участии в Met Gala

Vogue
Геркулесовы столбы Геркулесовы столбы

Как живут два полуанклава Гибралтара на месте мифических Геркулесовых столбов

Вокруг света
Как правильно выбрать телескоп и смотреть звезды Как правильно выбрать телескоп и смотреть звезды

Основные этапы выбора и особенности разных типов телескопов

CHIP
Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов

Добраться из пункта А в пункт Б можно разными способами

Вокруг света
25 все еще (почему-то) крутых вещей 25 все еще (почему-то) крутых вещей

Есть в этом переменчивом мире вещи и люди, которые забыли выйти из моды

Maxim
Пещерное сознание Пещерное сознание

Что хорошего в жизни под туфовыми сводами пещер

Вокруг света
Новые надежды Новые надежды

Чем ETF интересны инвесторам

Robb Report
Священный верблюд инков Священный верблюд инков

Ламы и их родственники снабжают жителей Перу едой, одеждой и транспортом

Вокруг света
Отпуск: меньше планирования — меньше стрессов Отпуск: меньше планирования — меньше стрессов

Впереди долгожданный сезон отпусков, а с ним и неминуемый стресс

Psychologies
Взорвать мир Взорвать мир

Взрывным словом «тако» мексиканские шахтеры назвали любимое блюдо

Вокруг света
Renault и Nissan выведут автопилот от материнской компании Google на глобальный рынок Renault и Nissan выведут автопилот от материнской компании Google на глобальный рынок

Waymo будет развивать беспилотные автоперевозки во Франции и Японии

Forbes
Зачетный город Зачетный город

Говорят, что каждый восьмой житель Болоньи учится в университете

Вокруг света
Алик Сахаров: Мой ход в «Игре престолов» Алик Сахаров: Мой ход в «Игре престолов»

Я с самого начала знал, что на Арью возложена миссия уничтожить Короля Ночи

Караван историй
P.S. Я себя люблю P.S. Я себя люблю

Носить то, что нравится, есть то, что любишь, быть собой — разве не это счастье

Вокруг света
Зачем нужны положительные и отрицательные эмоции Зачем нужны положительные и отрицательные эмоции

Эмоции — это наше настоящее отношение к людям и событиям

Psychologies
Голова в облаках Голова в облаках

Лучше гор могут быть только… небоскребы

Вокруг света
Лекарство от несчастья Лекарство от несчастья

Откуда берется депрессия? Британский писатель Йоханн Хари пришел к новым выводам

Psychologies
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Народные примочки Народные примочки

Что думают врачи о популярных в народе методах лечения

Лиза
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

С балкона небоскреба сорвать сливу или персик — для Китая это уже не фантастика

Вокруг света
Как не перепутать цель со средством? Как не перепутать цель со средством?

Почему важно разделять цель и средства?

Psychologies
Свой монастырь Свой монастырь

История возникновения отшельничества

Вокруг света
Как прошел юбилейный показ Jacquemus в Провансе Как прошел юбилейный показ Jacquemus в Провансе

Симон Порт Жакмюс снова решил устроить шоу на юге Франции

Vogue
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
Почему мужчины ненавидят наших подруг Почему мужчины ненавидят наших подруг

Почему мужчины часто недолюбливают женские посиделки? Чего они боятся?

Psychologies
Открыть в приложении