Следы невиданных зверей
Покинув Петербург, покидаешь и границы нашего века. И с каждым километром словно отматываешь время назад
Петербургский феномен — северный модерн. Корни его стоит искать за пределами Северной столицы — в деревянной архитектуре Карелии, там, где перепутались судьбы карелов, шведов и финнов. Советская власть не испытывала пиетета перед артефактами старого мира. Поэтому до наших дней в отдаленных от Петербурга местах они сохранились лишь эпизодически: непривычные асимметричные постройки с башенками, напоминающими о замках, и двухэтажными эркерами. На обветренных серых досках зданий проглядывают изображения сосновых ветвей и шишек. А у каменных, более поздних собратьев, сохранившихся в поселениях покрупнее, еле выделяются на стенах барельефы медведей, рысей — героев финского эпоса. Шедевры северного модерна иногда не сразу и разглядишь: дома безжалостно и многократно достраивали и перестраивали. Чужеземцев выдают характерные для северного модерна разномастные окна и входы да нарочито грубая отделка фасадов необработанными блоками гранита. А вокруг этой исчезающей натуры — многовековые пейзажи. Но и казавшиеся вечными скалы постепенно съедает время, откусывая зубами техники, прокладывающей все новые и новые трассы по Карелии, по которым мчатся к сизой Ладоге блестящие машины.