Сказка об упрямом острове
Массовый туризм, как сказочная дурман-трава, прорастает в самых красивых и девственных уголках планеты, удушая местную флору. Жители Балеарских островов, застроенных отелями и истоптанных туристами, похоже, знают, как устоять в борьбе с сорняком и жить в согласии с природой. На излете карантина «Вокруг света» отправился на Мальорку за опытом…
«Есть, малыш, на свете Мальорка и Не-Мальорка…» — так начинаются местные народные сказки. У соседних Менорки, Ибицы и Форментеры — свои Не-Менорка, Не-Ибица и Не-Форментера. Так жители называют все, что за пределами их островов. Несмотря на физическую близость, Балеары далеки даже друг от друга: у них разная природа, история, быт. Общее же то, что люди, придумавшие балеарские сказки, не стремились в заморские края, потому что были у них свои высокие горы, скалистые бухты, широкие равнины и густые леса. А вокруг только синие воды и соленый ветер.
— На Большой земле это так не чувствуется, — говорит коренная мальоркинка Маргалида. — Здесь ты поднимаешься на не очень высокую гору, видишь границы суши и понимаешь: вот она, твоя земля, другой нет…
Мы с Маргалидой Рамис как раз взобрались на такую не очень высокую гору в заповеднике Ла-Трапа в самом начале гряды Сьерра-де-Трамонтана на северо-западном берегу Мальорки. Отсюда через километровый пролив виден необитаемый скалистый островок Драгонера.
Когда Маргалида была совсем маленькой, родители взяли ее с собой на Драгонеру. Тогда, в июле 1977 года, они и еще несколько сотен молодых людей отправились не на пикник, а на акцию протеста против застройки туржильем этого каменистого клочка суши. Многим пришлось добираться вплавь: полиция запретила движение лодок.
Двадцать дней провели на Драгонере отважные мальоркинцы: в Испании, где совсем недавно диктатор Франко устраивал политические казни, такого гражданского неповиновения еще не случалось. Проект строительства фешенебельного гостиничного комплекса с частным портом остановили.
«Зачинщиками» акции были шестеро орнитологов, которых беспокоила судьба популяции черных грифов на Драгонере. Через три года Группа орнитологов Балеар (ГОБ), спикером которой сегодня является Маргалида, организовала сбор средств с населения и выкупила у правительства разрушенный монастырь Ла-Трапа с прилегающей территорией. Таким образом, островитяне спасли еще 80 гектаров нетронутой туризмом земли, чтобы дети их знали, какая она, Мальорка из сказок.
С утеса Ла-Трапы не видно всего острова, но даже человеку с материка здесь становится понятно, каково это — быть островитянином — и почему мальоркинцы проявили больше упорства и добились лучших результатов, чем жители сильно покалеченного туризмом материкового побережья Испании. Со схожими чувствами мы с Маргалидой смотрим на нетронутую Драгонеру. Островок давно признан заповедником, и никто не беспокоит черных грифов, которые вальяжно облетают свои владения.
Вид сверху
С высоты их полета Балеарские острова выглядят идиллически: темно-изумрудные леса, живописные деревеньки, лазоревые воды, белоснежный песок, ущелья горной системы Сьерра-де-Трамонтана, признанной ЮНЕСКО в 2011 году объектом всемирного наследия со статусом «культурного ландшафта». Это идеальный пример симбиоза природы и человека.
Год назад черным грифам открывалась панорама далеко не столь пасторальная. Белого песка пляжей не было видно под зонтами и шезлонгами. По дорогам тянулись нескончаемые вереницы автомобилей. 2019-й на Балеарах ознаменовался прибытием рекордных за всю историю 17 миллионов отдыхающих.
Но в мире разразилась пандемия коронавируса, и все это, как по мановению волшебной палочки, исчезло. Осталось то, что было всегда. Например, сотни мельничных колес, которые в Средние века крутили ослы, а с середины XIX столетия — ветра. Ветряные мельницы, типичный элемент мальоркинского пейзажа с древних времен, на самом деле ничего не мелют, а поднимают воду из-под земли. Потому что чего не увидишь с высоты, так это постоянных рек или иных естественных пресных водоемов. Разве что временные, которые образуются в период дождей.
Раньше добываемая ветряками вода шла на полив сельскохозяйственных угодий, а теперь ею наполняют сорок тысяч плавательных бассейнов, бирюзовые пятна которых тоже отлично заметны сверху.
Ким Вальдивьесо, соратник Маргалиды из дружественной организации Terraferida (дословно «Раненая земля»), показывает мне их на карте.
Остров давно прозвали «ближней дачей Европы»: два часа лету — и ты у моря. «Дачники» сами не желают видеть мусор у себя на «участке»
— Видишь? Все эти бассейны требуют мегалитров воды. За год только за счет испарения с поверхности мы теряем более трех миллионов литров. Ни каких грунтовых вод не хватит. Поэтому 40 % воды в туристический сезон производится путем дорогостоящего и экологически вредного процесса опреснения.
Ким преподает философию в местном университете, а свободное время посвящает экологическим расследованиям, как и 24 его единомышленника: географы, историки, информатики, инженеры. Они раскапывают сведения, проводят экспертизу и публикуют результаты в «Твиттере». Их подписчики — электорат, который правительство не хочет потерять.
Члены организации подсчитали, что с 1987-го на острове ежегодно «осваивается» (читай «застраивается»: там стоянку заасфальтировали, тут беседку установили) 217 гектаров земли, то есть примерно 305 футбольных полей. Цифра настолько впечатлила пользователей соцсетей, что они бросились протестовать против строительства новой автострады Льюкмайор — Кампос. Проект не закрыли, но ширину дороги сократили на метр. И люди успокоились, и правительство поддержало «устойчивый туризм», в который Ким не верит:
— Давайте разберемся. Каждый год в августе увеличивается более чем в два раза не только население острова (с 900 тысяч до двух миллионов человек), но и потребление электричества. Но, чтобы не загрязнять среду, мы не увеличиваем производство электричества. Его поставляют по подводному кабелю с материка, вырабатывая где-то в другом месте и загрязняя среду там же… То есть мы импортируем эту самую «устойчивость». Платим за то, чтобы выглядеть экологично.