Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Как хранить зимнюю одежду Как хранить зимнюю одежду

Зачем замораживать вещи в морозилке и почему стоит забыть о проволочных вешалках

Vogue
Естественный отбор Естественный отбор

Автор кинетических скульптур Тео Янсен учится у природы законам эволюции

Вокруг света
Пламенный мотор. Как мотивировать сотрудников на выполнение рутинной работы Пламенный мотор. Как мотивировать сотрудников на выполнение рутинной работы

Как сделать однообразные операции менее скучными

Forbes
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Война без особых причин Война без особых причин

Конфликт казаков с властями Речи Посполитой затянулся на долгие годы

Дилетант
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
12 причин, почему твоя машина не заводится (кроме пустого бака, разумеется) 12 причин, почему твоя машина не заводится (кроме пустого бака, разумеется)

Мало что может быть хуже с утра, чем машина, которая отказывается заводиться

Playboy
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
17 советов, как себя вести на приеме у врача 17 советов, как себя вести на приеме у врача

Готовимся заранее к посещению врача акушера-гинеколога

9 месяцев
Край света Край света

Самая северная точка Европы для искателей приключений

Вокруг света
Особенный мир для путешественников нового поколения Особенный мир для путешественников нового поколения

Курорт Maxx Royal Resort в Кемере

Vogue
Лженаука на подиуме Лженаука на подиуме

Законам моды подчиняются не только прически и наряды, но и заблуждения

Вокруг света
Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах) Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

Esquire
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
10 причин отправиться в Эфиопию прямо сейчас 10 причин отправиться в Эфиопию прямо сейчас

Что смотреть в стране, где жить и как найти хорошего проводника

Forbes
Как поддерживать других? 5 провальных тактик и одна рабочая Как поддерживать других? 5 провальных тактик и одна рабочая

Как научиться помогать правильно

Psychologies
Что будет, если не пить 7 дней подряд (речь об обычной воде, а вы что подумали?) Что будет, если не пить 7 дней подряд (речь об обычной воде, а вы что подумали?)

Если не пить воду неделю, ничего хорошего не будет

Playboy
«Баб не берем»: Екатерина Попова о дискриминации женщин на рынке труда «Баб не берем»: Екатерина Попова о дискриминации женщин на рынке труда

Действительно ли женщинам искать работу так же просто, как и мужчинам

Cosmopolitan
Российские слоны и тигры Российские слоны и тигры

Что изобрели в СССР, история Чернобыльской катастрофы и как воруют в России

Forbes
Людовик XI: гений коварства Людовик XI: гений коварства

Людовик XI решил покончить с феодальной раздробленностью с помощью коварства

Дилетант
Займемся (любовью) сексом? Займемся (любовью) сексом?

Секс без любви: заниматься или нет

Psychologies
Нам не дано предугадать Нам не дано предугадать

Люк Перри отписал все состояние своим детям

StarHit

В Kia называют новый Ceed "автомобилем разумным"

Популярная механика
Как смириться с физическим недостатком Как смириться с физическим недостатком

Как перестать зацикливаться на собственных недостатках?

Psychologies
Детям виднее Детям виднее

Детский канал Nickelodeon вот уже 32-й раз вручил награды Kids’ Choice Awards

OK!
Будущее покажем! Будущее покажем!

Неделя получилась насыщенной – Grazia рассказывает о самом интересном!

Grazia
Какие телефоны можно заряжать беспроводной зарядкой Какие телефоны можно заряжать беспроводной зарядкой

Как работает беспроводная зарядка, и как узнать, поддерживает ли ее ваш телефон?

CHIP
Есть такая профессия Есть такая профессия

Женщинам до сих пор непросто конкурировать с мужчинами в арт-индустрии

Grazia
Первый провал ЦБ. Почему регулятор не смог продать банк, который вылечил сам Первый провал ЦБ. Почему регулятор не смог продать банк, который вылечил сам

Прошла первая попытка продажи банка после оздоровления по новому механизму

Forbes
Открыть в приложении