Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Из глубины: что снимает российская подводная суперкамера Из глубины: что снимает российская подводная суперкамера

Эта камера снимает только морские звезды, водоросли и неровности морского дна

Популярная механика
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Треть ультрабогатых россиян запланировали эмиграцию. Куда они поедут после Brexit? Треть ультрабогатых россиян запланировали эмиграцию. Куда они поедут после Brexit?

В 2019 году Лондон обгонит Нью-Йорк по значимости городов для ультрабогатых

Forbes
Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве

Изобрел водку, а таблицу увидел во сне? Правда и мифы о Дмитрии Менделееве

Вокруг света
Желтый полиэтиленовый пакет Желтый полиэтиленовый пакет

Что Чичваркин вывез из России в Лондон в крепком желтом пакете «Евросети»

Forbes
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Райан Рейнольдс делится секретами ухода за собой Райан Рейнольдс делится секретами ухода за собой

Что лежит в косметичке Райана Рейнольдса

GQ
Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света
Audi Q8: Исполняющий обязанности Audi Q8: Исполняющий обязанности

Audi выпускает на рынок свой первый купе-кроссовер Q8

АвтоМир
Прикоснуться к сердцу Прикоснуться к сердцу

Завтрак съешь сам — этого правила неизменно придерживаются на юге Китая

Вокруг света
За что мы не любим российский футбол За что мы не любим российский футбол

Рассказываем о том, как наша игра с мячом могла бы стать лучше

GQ
Чёрный передел: версия 1939 года Чёрный передел: версия 1939 года

Секретный протокол к Пакту о ненападении

Дилетант
Шесть моделей Ford, которые перестанут продаваться в России Шесть моделей Ford, которые перестанут продаваться в России

Какие авто покинут российский рынок?

Forbes
Под прикрытием Под прикрытием

Испанцы «ходят по тапас» не ради еды, а во имя настоящей дружбы

Вокруг света
Сергей Лазарев: «Помню, как мама проплакала всю ночь» Сергей Лазарев: «Помню, как мама проплакала всю ночь»

Артист признался, что хочет еще детей

StarHit
Во всем плеске Во всем плеске

Спа-комплексы знаменитых отелей Европы

GQ
Жизнь и творчество Жизнь и творчество

Директор Пушкинского музея Марина Лошак о новых канонах красоты

Cosmopolitan
Тест смартфона Vivo V15 Pro: 48 Мп и никаких челок Тест смартфона Vivo V15 Pro: 48 Мп и никаких челок

У китайской Vivo появились новые флагманы: смартфоны V15 и V15 Pro

CHIP
Правила жизни Павла Пепперштейна Правила жизни Павла Пепперштейна

Правила жизни художника Павла Пепперштейна

Esquire
Алкогений: Джеральд Даррел Алкогений: Джеральд Даррел

Английский ученый-зоолог Джеральд Даррел мог пить и не пьянеть

Maxim
Arkana появится в нужный момент Arkana появится в нужный момент

Выяснили у главного стратега французской марки в России, чего ждать дальше

Quattroruote
Поступай как знаешь Поступай как знаешь

Как помочь ребенку во время поступления в институт и не сойти с ума самим

Добрые советы
KPI от отчаяния. Что не так с оценкой работы чиновников KPI от отчаяния. Что не так с оценкой работы чиновников

Как авторы внедрения KPI в государственное управление повторяют старую ошибку

Forbes
Игра престолов. Финал Игра престолов. Финал

Самая ожидаемая премьера этой весны состоится 14 апреля (в России 15 апреля)

Playboy
Идеальное увольнение: как покинуть компанию, чтобы все остались довольны Идеальное увольнение: как покинуть компанию, чтобы все остались довольны

Решение сотрудника покинуть компанию порой оборачивается головной болью

Forbes
Youtube обновил правила показа рекламы: пострадали Дудь и Парфенов Youtube обновил правила показа рекламы: пострадали Дудь и Парфенов

Выпуски «вДудя» и «Намедни» были заблокированы без предупреждения авторов

Forbes
«Прометей» для всей страны: компания Маттиаса Варнига и «Ростех» создают национальную противопожарную систему «Прометей» для всей страны: компания Маттиаса Варнига и «Ростех» создают национальную противопожарную систему

Создаваемый оператор противопожарных систем собирается усилить контроль за ТЦ

Forbes
Спасибо, не надо: что не стоит дарить девушке на 8 марта Спасибо, не надо: что не стоит дарить девушке на 8 марта

Как бы вы ни старались, иногда можно "не угадать" и расстроить, а не обрадовать

CHIP
Чем закончится «Игра престолов»? 9 самых необычных и крутых фанатских теорий Чем закончится «Игра престолов»? 9 самых необычных и крутых фанатских теорий

Самые крутые теории и предположения о том, чем закончится «Игра престолов»

Playboy
Открыть в приложении