Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Дорого-богато: вещи-легенды великих дизайнеров Дорого-богато: вещи-легенды великих дизайнеров

Собрали шесть великих творений дизайнеров, на которые не жалко никаких денег

Cosmopolitan
Приручить дракона Приручить дракона

Известны случаи, когда драконы имели реальное влияние на ход истории

Вокруг света
Расшифровка обозначений коньяка: что значат все эти VSOP, VS, XO, КВ, КС? Расшифровка обозначений коньяка: что значат все эти VSOP, VS, XO, КВ, КС?

От разнообразия коньяка может закружиться голова

Playboy
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
«Зеленые» перспективы «Зеленые» перспективы

Как и когда в Москве ограничат движение неэкологичных автомобилей

АвтоМир
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
15 способов улучшить настроение всей семье 15 способов улучшить настроение всей семье

Несколько способов оздоровить атмосферу, посмеяться и стать ближе друг другу

Домашний Очаг
7 чудес Солнечной системы 7 чудес Солнечной системы

Путешествие по любимым достопримечательностям космических туристов

Вокруг света
Мастера Богатырёвы Мастера Богатырёвы

Икона из Верх-Нейвинска: с четырьмя сюжетами, вся покрытая трещинами

Дилетант
Эксклюзивная фотоохота: топ-7 лучших приключений в дикой природе Эксклюзивная фотоохота: топ-7 лучших приключений в дикой природе

Когда отпуск может быть интереснее, чем ты рассчитывал

Playboy
Большая ракета Илона Маска Большая ракета Илона Маска

Сверхтяжелая ракета Big Falcon Rocket готовится вытеснить все прошлые разработки

Популярная механика
Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят) Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Playboy
Тест и обзор Nokia 5.1 Plus: производительный и недорогой Тест и обзор Nokia 5.1 Plus: производительный и недорогой

Nokia 5.1 Plus от HMD Global занимает верхний ряд начального уровня

CHIP
Десерт для патриота Десерт для патриота

В Америке тыквенный пирог в день благодарения — символ национальной идентичности

Вокруг света
Миллиарды на студенческие старты. Сколько бюджет и бизнес потратили на Универсиаду Миллиарды на студенческие старты. Сколько бюджет и бизнес потратили на Универсиаду

Forbes разбирается с материальным наследием большого турнира

Forbes
Томас Винтерберг: «Храбрость этих ребят поразила и тронула меня» Томас Винтерберг: «Храбрость этих ребят поразила и тронула меня»

Герой этого номера Grazia – кинорежиссер – имеет целую коллекцию наград

Grazia
Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни

Напоминаем: до финального сезона «Игры престолов» осталось всего 18 дней!

Playboy
$1,5 млрд с картинки: зачем идет на биржу «любимая соцсеть американских мамочек» Pinterest $1,5 млрд с картинки: зачем идет на биржу «любимая соцсеть американских мамочек» Pinterest

«Визуальная» соцсеть Pinterest хочет стать публичной

Forbes
Supra возрожденная Supra возрожденная

Японская классика возвращается спустя 17 лет и говорит теперь на немецком

Quattroruote
40 лет процветания: истребитель F-16 Fighting Falcon 40 лет процветания: истребитель F-16 Fighting Falcon

Выпуск истребителя F-16 Fighting Falcon продолжается до сих пор

Популярная механика
Великие хиты, придуманные за пару минут Великие хиты, придуманные за пару минут

Ты слышал эти песни тысячи раз, но знал ли, что они были написаны наспех?

Maxim
Правил Карл Правил Карл

С уходом Карла ­Лагерфельда закончилась целая эпоха

Grazia
Охрана, как в шпионских фильмах: почему расходы на безопасность Цукерберга выросли на 500% Охрана, как в шпионских фильмах: почему расходы на безопасность Цукерберга выросли на 500%

На безопасность Цукерберга и его семьи ежегодно выделяется $10 млн

Forbes
Как понять, что любишь девушку? Чеклист из 8 главных признаков Как понять, что любишь девушку? Чеклист из 8 главных признаков

Любовь может подкрасться, когда ты ожидаешь ее меньше всего.

Playboy
Первому игроку Первому игроку

Разбираемся, как воспитать киберспортсмена

Vogue
«Коммерсант» узнал о возможном уходе Ford из России «Коммерсант» узнал о возможном уходе Ford из России

Ford может оставить в России только одну производственную площадку

Forbes
Город мечты Город мечты

Рио-де-Жанейро – город вечного лета и праздника

АвтоМир
Toyota Corolla. Младшая сестра Toyota Corolla. Младшая сестра

Toyota Corolla со сменой поколения существенно преобразилась

АвтоМир
Естественный отбор Естественный отбор

Автор кинетических скульптур Тео Янсен учится у природы законам эволюции

Вокруг света
Открыть в приложении