Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве

Изобрел водку, а таблицу увидел во сне? Правда и мифы о Дмитрии Менделееве

Вокруг света
Тест игрового ноутбука Lenovo Legion Y740-17ICHg: графический монстр с маленькими недостатками Тест игрового ноутбука Lenovo Legion Y740-17ICHg: графический монстр с маленькими недостатками

Тест игрового ноутбука Lenovo Legion Y740-17ICHg

CHIP
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Один из них станет следующим Бондом: вместе выбираем одного из 13 лучших Один из них станет следующим Бондом: вместе выбираем одного из 13 лучших

Кто достоин стать следующим Бондом?

Playboy
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Взломай меня (если сможешь) Взломай меня (если сможешь)

Нужен ли биохакинг тебе?

Cosmopolitan
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Как почистить системный блок от пыли, и как часто это нужно делать? Как почистить системный блок от пыли, и как часто это нужно делать?

Если ваш компьютер периодически виснет пришло время почистить системный блок

CHIP
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Короли кэша: 10 миллиардеров с наибольшими доходами. Рейтинг Forbes Короли кэша: 10 миллиардеров с наибольшими доходами. Рейтинг Forbes

Миллиардеры, которые в 2018 году заработали в общей сложности более $11 млрд

Forbes
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
Высшая лига: самые стильные модели плащей весны-2019 Высшая лига: самые стильные модели плащей весны-2019

Стильный плащ — неизменный атрибут весеннего гардероба

Cosmopolitan
Первые в своем роде Первые в своем роде

Во все века дамы оспаривали у мужчин монополию на другие виды деятельности

Вокруг света
«Не обращайтесь со мной как с преступником»: речь Майкла Джексона после обвинений в педофилии в 1993 году «Не обращайтесь со мной как с преступником»: речь Майкла Джексона после обвинений в педофилии в 1993 году

После фильма «Покидая Неверленд», Майкла Джексона вновь обвинили в педофилии

Esquire
Крошечные стражи подземных галактик Крошечные стражи подземных галактик

Корневые системы растений занимают в почве огромные пространства

Наука и жизнь
Туннельный синдром Туннельный синдром

Если у тебя немеют пальцы и болят кисти рук, возможно, это туннельный синдром

Лиза
10 фактов о фильме «Чужие» 10 фактов о фильме «Чужие»

Как в 1986 году перед съемками дрессировали непоседливых пришельцев

Maxim
Гостиная Гостиная

Пять примеров гостиных, типичных для России, Франции, Испании, Америки и Англии

AD
В ожидании Mortal Kombat 11: история самого народного файтинга В ожидании Mortal Kombat 11: история самого народного файтинга

Почему «Мортал Комбат» особенно любят в России

CHIP
7 отличных скандинавских сериалов, которые стоит смотреть, если нравится «Мост» 7 отличных скандинавских сериалов, которые стоит смотреть, если нравится «Мост»

Лучшие детективы для тех, кто скучает по Саге Норен и Саре Лунд

Esquire
Таймлайн: эволюция методов обращения с мусором от Средневековья до 2019 года Таймлайн: эволюция методов обращения с мусором от Средневековья до 2019 года

Как люди веками боролись с мусором — и какие у нас есть варианты

Esquire
15 вопросов режиссеру Тиму Бертону — о «Дамбо», бородатых женщинах и Бэтмене 15 вопросов режиссеру Тиму Бертону — о «Дамбо», бородатых женщинах и Бэтмене

В прокат вышел «Дамбо» — художественный фильм Тима Бертона

Esquire
Будущее покажем! Будущее покажем!

Неделя получилась насыщенной – Grazia рассказывает о самом интересном!

Grazia
Кирилл Шамалов выбыл из списка миллиардеров Forbes Кирилл Шамалов выбыл из списка миллиардеров Forbes

Совладелец «Сибура» Кирилл Шамалов выбыл из числа долларовых миллиардеров

Forbes
Сама себе режиссер Сама себе режиссер

В конце прошлого года Дарья Мельникова второй раз стала мамой

OK!
Почему балет дешевле футбола, а билеты на него — дороже? Почему балет дешевле футбола, а билеты на него — дороже?

Зарабатывают ли на гастролях лучшие балетные труппы мира

Forbes
Топ-7 крутых малоизвестных фактов об «Игре престолов» Топ-7 крутых малоизвестных фактов об «Игре престолов»

Финал «Игры престолов» станет самым масштабным событием в истории телевидения

Playboy
Чудо-остров Чудо-остров

Ирина Безрукова об участии в шоу «Последний герой. Актёры против экстрасенсов»

OK!
Прощай, ДВС, привет, киловатты: что показали в Женеве Прощай, ДВС, привет, киловатты: что показали в Женеве

Открывшийся в Женеве автосалон хорошо отразил тренды мирового автопрома

Популярная механика
Судьбы реформаторов. Что стало с «агрессивной и ударной» командой Чубайса из РАО ЕЭС Судьбы реформаторов. Что стало с «агрессивной и ударной» командой Чубайса из РАО ЕЭС

Как сложились судьбы команды Анатолия Чубайса

Forbes
Открыть в приложении