Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам

Женщина хочет видеть в партнере уверенного в себе, сильного человека

Psychologies
Пастушья воля Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг света
Ловушка для экс-министра. За что Михаилу Абызову грозит до 20 лет тюрьмы Ловушка для экс-министра. За что Михаилу Абызову грозит до 20 лет тюрьмы

В Москве задержан бизнесмен Михаил Абызов

Forbes
Естественный отбор Естественный отбор

Автор кинетических скульптур Тео Янсен учится у природы законам эволюции

Вокруг света
Где стоит есть блины всю масленичную неделю Где стоит есть блины всю масленичную неделю

Классика и гибриды в московских ресторанах

Vogue
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
Налетай! Стильные туфли, которые выгодно купить сейчас Налетай! Стильные туфли, которые выгодно купить сейчас

8 ярких моделей туфлей на любой случай, от которых невозможно оторвать глаз

Cosmopolitan
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
“Закатать в асфальт” с Мэлом Гибсоном: взгляд из прошлого века на наши проблемы “Закатать в асфальт” с Мэлом Гибсоном: взгляд из прошлого века на наши проблемы

“Закатать в асфальт” — старомодный полицейский боевик о самых насущных темах

Esquire
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Я буду в твоей голове Я буду в твоей голове

Мария Лопатова выучилась на доктора

Tatler
Квентин Тарантино Квентин Тарантино

Действительно ли «Однажды в Голливуде» станет предпоследним фильмом Тарантино?

Maxim
Лунный заговор как тест на профпригодность: они были на Луне Лунный заговор как тест на профпригодность: они были на Луне

Если хотите узнать лучше человека, спросите его о высадке на Луну

Популярная механика
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Культурный обмен Культурный обмен

2-я церемония вручения международной профессиональной музыкальной Премии BraVo

OK!
Талант и воля Талант и воля

Уиллем Дефо служит примером новому поколению Голливуда

The Rake
Как повысить уровень дохода? 12 необходимых факторов и 6 лайфхаков от специалиста Как повысить уровень дохода? 12 необходимых факторов и 6 лайфхаков от специалиста

Карьерный консультант Ирина Соболева раскрывает все карты

Playboy
Проблемы Tesla: на производстве Model 3 рекордный травматизм Проблемы Tesla: на производстве Model 3 рекордный травматизм

Tesla обогнала конкурентов по уровню травматизма

Forbes
Плохо себя чувствую при изменении погоды... Плохо себя чувствую при изменении погоды...

Можно ли победить метеозависимость?

9 месяцев
Ученые сообщили о втором случае исцеления от ВИЧ Ученые сообщили о втором случае исцеления от ВИЧ

Британцу пересадили костный мозг

Esquire
В Японии — новый император. Как японцы это отпразднуют? В Японии — новый император. Как японцы это отпразднуют?

Японский парламент решает, нужны ли стране десятидневные каникулы в мае

Forbes
Здесь и сейчас Здесь и сейчас

Что такое skip-care, зачем защищаться от смартфонов и почему эколюкс — будущее

Grazia
МиГ-25: непревзойденный король неба МиГ-25: непревзойденный король неба

Характеристики МиГ-25 до сих пор поражают воображение

Популярная механика
Летающий автомат Калашникова: МиГ-21 Летающий автомат Калашникова: МиГ-21

В воздушном бою индийский истребитель МиГ-21 Bison сбил пакистанский F-16

Популярная механика
Чем заняться дома с девушкой, чтобы вам обоим было весело: 8 лучших идей Чем заняться дома с девушкой, чтобы вам обоим было весело: 8 лучших идей

Теперь ты не будешь говорить девушке, что не знаешь, чем заняться

Playboy
Hyundai Elantra: Интерес к геометрии Hyundai Elantra: Интерес к геометрии

Что принес рестайлинг седану Hyundai Elantra?

АвтоМир
Алексей Агранович: «Секс не может быть толерантным» Алексей Агранович: «Секс не может быть толерантным»

Алексей Агранович о кино об уходящей эпохе и о том, как можно убивать словом

GQ
Начинать работу раньше 10 утра — насилие над организмом Начинать работу раньше 10 утра — насилие над организмом

Физические и психологические нарушения связаны с постоянным недосыпанием

Psychologies
Видит будущее Видит будущее

Патриция Бамби о футуризме, эпохе диджитал и переменах в моде

Grazia
Открыть в приложении