Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Разум и чувства Разум и чувства

«Джастин говорит «чувствую», а я — «думаю». В этом наше большое различие»

Glamour
Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света
Большой греческий ужин Большой греческий ужин

11 марта прошел торжественный гала-ужин журнала ОK!

OK!
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Как помириться с близким человеком Как помириться с близким человеком

Как построить разговор, прийти к компромиссу и не выглядеть слабохарактерным

Psychologies
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Уход Конора: почему закончилась дружба Макгрегора и UFC Уход Конора: почему закончилась дружба Макгрегора и UFC

Боец Конор Макгрегор объявил о завершении своей карьеры в ММА

Forbes
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Как создать прикольный мем онлайн прямо сейчас Как создать прикольный мем онлайн прямо сейчас

Создайте себе собственную коллекцию мемов - это делается элементарно

CHIP
Роковая ошибка Сталина Роковая ошибка Сталина

Стратегия советского диктатора помогла Гитлеру прийти к власти

Дилетант
Венеция мечты Венеция мечты

Идеальным этот город в Италии бывает не всегда

Лиза
Большая игра Большая игра

Раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл

Вокруг света
На пороге бессмертия. Когда люди поверят, что могут жить по 300 лет, и что это изменит На пороге бессмертия. Когда люди поверят, что могут жить по 300 лет, и что это изменит

Философия жизни поменяется, как только люди поймут, что могут жить не по 75 лет

Forbes
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
«Оптом не дешевле»: особенности воспитания близнецов «Оптом не дешевле»: особенности воспитания близнецов

Близнецы требуют не только повышенного внимания, но и особого подхода

Psychologies
Мария Солодар о том, как заработать миллион в инстаграм Мария Солодар о том, как заработать миллион в инстаграм

Интернет-маркетолог о том, что сейчас популярно в сети

Cosmopolitan
Люди в черном Люди в черном

Дизайнер Грег Натале построил семейный дом, больше похожий на ночной клуб

AD
Закат евро. Какая судьба ждет единую европейскую валюту Закат евро. Какая судьба ждет единую европейскую валюту

Перспективы евро весьма расплывчаты

Forbes
Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов Как путешествовать по всему миру (почти) бесплатно: 8 проверенных способов

Платить в таком путешествии все равно придется, но гораздо меньше

Playboy
Пап-культура Пап-культура

У каких пап дочери вырастают счастливыми?

Добрые советы
«BEEF: Русский хип-хоп»: нужно ли смотреть документалку про рэп «BEEF: Русский хип-хоп»: нужно ли смотреть документалку про рэп

И почему вообще снимать фильм про рэп — хорошая идея

Playboy
Бомба от ФРС. Почему Трамп проиграет следующие выборы Бомба от ФРС. Почему Трамп проиграет следующие выборы

ФРС США почти гарантирует провал Трампа на следующих президентских выборах

Forbes
7 причин, почему вы не можете уснуть 7 причин, почему вы не можете уснуть

7 вопросов, которые стоит задать себе сегодня вечером

Psychologies
Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану» Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану»

Сенатор Казахстана об основных вызовах, стоящих перед Евразией и Казахстаном

Forbes
Что будет, если поднести к глазу пылесос? Отбрасываем мифы, оставляем факты Что будет, если поднести к глазу пылесос? Отбрасываем мифы, оставляем факты

Что случится с глазом, если поднести к нему включенный пылесос?

Playboy
Porsche Panamera Sport Turismo Porsche Panamera Sport Turismo

Porsche Panamera Sport Turismo. Какой из него универсал?

Quattroruote
Наследие Лагерфельда: бренды, виллы и миллиардная прибыль Наследие Лагерфельда: бренды, виллы и миллиардная прибыль

Как Карл Лагерфельд спас Chanel от банкротства

Forbes
Маленькие убийцы: самые опасные таблетки для похудения Маленькие убийцы: самые опасные таблетки для похудения

Готова ли ты променять здоровое тело на стройное?

Cosmopolitan
Процессоры в смартфонах: какой круче? Процессоры в смартфонах: какой круче?

На какие CPU стоит ориентироваться, чтобы не переплачивать

CHIP
Открыть в приложении