Предисловие
Я играю на пианино и давно заметил: если не подходишь к инструменту месяца три, то в самый первый раз после долгого перерыва играешь как бог. Пальцы бегают, в голову приходят незаезженные аккорды, и каждая новая нота кажется красивейшим звуком на земле. Потом магия перестает действовать: чувствуешь растренированность и готовишься потратить пару недель, чтобы набрать форму. Но в первый раз форма дается сама собой, словно кредит, который затем предстоит отработать.