Кипящий котел красок — карнавал в Тенерифе

Вокруг светаПутешествия

Пой, танцуй, люби!

В феврале, когда земля холодна, а световой день короток, человеку требуется вливание энергии. У жителей Тенерифе есть мощный альтернативный источник: карнавал. Редактор «Вокруг света» погрузился с головой в этот кипящий котел красок — и изменился до неузнаваемости

Текст Стелла Моротская

Энрике стоит с длинной удочкой на мосту Серрадора над сухим оврагом Барранко-де-Сантос, в котором даже в дождливый день не водится вода, а рыба и подавно. Но Энрике с полудня на «рабочем месте» — в желтом дождевике, резиновых сапогах, с курительной трубкой в зубах (пустой, как Барранко-де-Сантос). «Оливия, ола!» — приветствует он женщину внизу, выгуливающую огромный белый парик и таксу, одетую бананом. «Ола, Энрике! — машет рыбаку Оливия. — Что поймал сегодня?» Энрике гордо выставляет вперед руку, демонстрируя всем гуляющим на мосту и под ним крупную плюшевую рыбу в красно-голубую полоску и с большим человеческим э-э… детородным органом.

— Как зовут рыбу? — спрашиваю я, глядя на Энрике единственным розовым стеклом очков, найденных утром на скамейке в парке.

— Не знаю! У нее нет имени. Это рыба-мачо.

— Но у такой респектабельной рыбы должно быть имя. Как насчет Хосе?

— Отлично. Теперь это Хосе-мачо.

Хосе-мачо уже три года. Именно столько лет назад Энрике впервые встал с удочкой на мосту Генерала Серрадора. До этого он никогда не ловил рыбу и с детства терпеть не мог карнавал. Почему? Да народу много, толкотня. А потом вдруг понял, что всю жизнь был неправ.

«Адьос, Энрике! Адьос, Хосе!» — я машу рукой рыбаку и его рыбе, растворяясь в разноцветной и громкой толпе суперменов и зомби, добрых и злых клоунов, ведьм и пиратов, королев и танцовщиц фламенко с волосатыми ногами, тигров и зайцев, младенцев-цветов и собак-бабочек… Большинство из них — чичарреро («ставридники»), как презрительно прозвали жителей Санта-Крус-де-Тенерифе жители Ла-Лагуны, бывшей столицы острова, за то что те когда-то питались дешевой ставридой. Теперь у ставриды — Чичарро — есть памятник в центре города на одноименной площади, а чичарреро гордятся своим прозвищем.

…Шел третий день карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе, самом разноцветном и веселом в тот момент городе мира.

Возвещающая кавалькада. Пятница

«19:30 Встреча в фойе отеля в карнавальных костюмах. Гид — Анкор Робайна». Помню, как эта строка в программе испугала меня еще в Москве. Не Анкором, конечно, а костюмами. Зачем? «Чтобы полностью раствориться в атмосфере карнавала». Вывалив из шкафов весь свой актуальный и не очень гардероб, я по-женски рассудила, что половина его только на карнавал и годится. А масками снабдили меня коллеги из редакции.

С одной стороны, ехать на Тенерифе с чемоданом маскарадного барахла — все равно что в Тулу со своим самоваром. С другой — лучше быть во всеоружии: мы, мол, вот тоже чай пить умеем. Сегодня я буду пиратом, завтра белым призраком, послезавтра Царицей Ночи и так далее…

В фойе отеля, куда я спустилась этаким пиратом, скрытым под маской «Цирка дю солей», интернациональную группу журналистов (явно не спешивших ни в чем растворяться) встречал красавец-мужчина в белой матросской робе и бескозырке с якорем. Это и был Анкор, наш якорь спасения в бескрайнем океане карнавала.

Восемь вечера. Все бордюры тротуаров по пути нашего следования заставлены складными стульями. Стулья заняты зрителями, простыми и не очень. Вот римский папа в красном (осеняет меня крестом), вот старушка в костюме младенца и с соской во рту, король Артур, парочка подгнивших «битлджусов». А вот из-за угла выскакивают три мушкетера. Очень много клоунов. И полиции много. Не понять, настоящие это стражи порядка или ряженые.

Мы поднимаемся почти в конец улицы Рамона-и-Кахаля, «бросая якорь» неподалеку от места ее слияния с Рамблой-де-Санта-Крус, где стартует кавалькада. Здесь, ожидая начала шествия, люди сидят и стоят уже в три ряда, свешиваются из окон и с балконов жилых и офисных зданий. И вот откуда-то со стороны Рамблы наконец раздается стук барабанов, приближаясь вместе с первой компарсой римских легионеров. А следом на платформе плывет избранная королева карнавала Кармен Лаура Луридо Перес в белом оперении и с красным павлиньим хвостом. За ней другая компарса…

Компарса — карнавальная «банда», состоящая из трех групп: танцующей, поющей и играющей на барабанах. У каждой компарсы свой стиль, соответствующий теме карнавала. В 2018 году — «Фантазия». Вот горящие пожарные, вот люди-елки с дуплистыми стволами на головах, вот волки с косичками, прикинувшиеся Красными Шапочками. Одна за другой группы идут парадом по улице, осыпая публику улыбками, а в промежутках между компарсами — избранные фрейлины и другие несостоявшиеся королевы, чьи платформы сопровождают люди в черном.

На каждой «королеве» минимум одежды, зато головной убор высотой метра в полтора-два и гигантский хвост-корма диаметром метра в четыре. Можно подумать, что эта огромная конструкция — пышное убранство платформы. Но все не так просто. Вот я вижу одну из претенденток — Веронику Дельгадо-де-ла-Роса. Она идет собственными ногами в сверкающих сапожках на шпильках по асфальту и тащит за собой огромный хвост. Костюм королевы — с этим самым хвостом — весит около 200 килограммов (иногда 300, как у избранницы 2017 года). Металл, пластик, стразы и много-много перьев. Под каждой такой конструкцией спрятаны колесики. То есть кандидатка в королевы, как лошадь в телегу, впряжена в свой костюм. Я смотрю на Веронику, которой предстоит накрутить пару-тройку километров по улицам Санта-Крус-де-Тенерифе, таща на себе воз, пританцовывая на шпильках и не теряя улыбающегося лица, и думаю: может, не ту королеву выбрали?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Порядочная ведьма Порядочная ведьма

Там, где дома стоят выше облаков, бытовая магия — повседневность

Вокруг света
Хороший плохой злой Хороший плохой злой

Павел Табаков активно снимается в кино

OK!
Бессмертные Бессмертные

Сардиния — райский уголок для туристов

Вокруг света
Шесть опасных экспериментов, которые ученые проводили над собой Шесть опасных экспериментов, которые ученые проводили над собой

Проверять медицинские теории лучше всего на себе самом

Maxim
Министр магИИ Министр магИИ

В ОАЭ появился первый в мире министр по ИИ — Омар Султан Олама

РБК
ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января

ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января

АвтоМир
Либерал эпохи сталинизма Либерал эпохи сталинизма

Отец Виктора и Андрея Ерофеевых был успешным советским дипломатом

Дилетант
Анастасия Нифонтова – первая женщина, прошедшая «Дакар» без техподдержки Анастасия Нифонтова – первая женщина, прошедшая «Дакар» без техподдержки

Анастасия Нифонтова — первая россиянка, которая проехала ралли-рейд «Дакар»

Cosmopolitan
Стечение обстоятельств Стечение обстоятельств

Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент

Вокруг света
«Завести» себя. Как вернуться к эффективной работе после праздников «Завести» себя. Как вернуться к эффективной работе после праздников

Несколько способов, которые помогут вам настроиться на работу

Forbes
«Я не готов(а) к серьезным отношениям»: что это на самом деле значит? «Я не готов(а) к серьезным отношениям»: что это на самом деле значит?

Чем объясняется неготовность к серьезным отношениям

Psychologies
О'кей, «гугл» О'кей, «гугл»

Глава Google в России о том, могут ли уходить в декрет топ-менеджеры

Cosmopolitan
В рейтинге восприятия коррупции Россия опустилась на уровень Папуа — Новой Гвинеи В рейтинге восприятия коррупции Россия опустилась на уровень Папуа — Новой Гвинеи

Эксперты в России не верят в способность правительства побороть коррупцию

Forbes
Худей или набирай массу: все, что нужно знать о норме калорий в день для мужчин Худей или набирай массу: все, что нужно знать о норме калорий в день для мужчин

Доставай калькулятор, будем считать калории

Playboy
Водит за нос Водит за нос

Разведутся или нет? Вся страна обсуждает накал страстей в звездной паре

StarHit
10 принципов успешных и счастливых людей 10 принципов успешных и счастливых людей

Каждый хоть раз слышал о том, что мысли материальны

Psychologies
Техника молодежи Техника молодежи

Шесть современных художников, за которыми глаз да глаз

GQ
Доверять ли материнской интуиции? Доверять ли материнской интуиции?

Как понять, когда все же стоит прислушаться к материнскому чутью

Psychologies
Jaguar E-Pace Jaguar E-Pace

Jaguar E-Pace. Самая компактная модель в линейке

Quattroruote
Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой? Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой?

Одеваться одинаково со своей второй половиной - на самом деле не очень мило

GQ
Максим Нальский: Что станет с рынком виртуальных помощников в ближайшие годы Максим Нальский: Что станет с рынком виртуальных помощников в ближайшие годы

Через 7 лет выручка на рынке виртуальных помощников достигнет 7,7 млрд долларов

СНОБ
Шестой элемент. Для кого Виктор Вексельберг строит инновационный центр Шестой элемент. Для кого Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Шестой элемент. Для кого Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей

Математики доказали, что алгоритмы машинного обучения упираются в проблему

Forbes
«В СССР секса нет!» и другие фразы, которые все неправильно поняли «В СССР секса нет!» и другие фразы, которые все неправильно поняли

Что на самом деле значит фраза «В здоровом теле - здоровый дух»

Cosmopolitan
«Мама, я тебя ненавижу»: как спасти отношения с ребенком «Мама, я тебя ненавижу»: как спасти отношения с ребенком

Что делать, если ребенок проявляет агрессию

Psychologies
Протеиновый скачок Протеиновый скачок

Девелопер и финансист решили накормить человечество белком из бактерий

Forbes
Интуиция – сила, доступная каждому Интуиция – сила, доступная каждому

Нейронауки подтверждают: интуиция – не волшебство, а форма сознания

Psychologies
Самые востребованные модели-парни этого сезона Самые востребованные модели-парни этого сезона

Молодые люди, которые «выстрелили» на этих Неделях моды

Vogue
5 ужасных утренних привычек, которые портят тебе весь оставшийся день 5 ужасных утренних привычек, которые портят тебе весь оставшийся день

Какие утренние привычки рушат весь ваш оставшийся день

Playboy
Нефтяная интоксикация. Как Венесуэла оказалась на грани коллапса Нефтяная интоксикация. Как Венесуэла оказалась на грани коллапса

Какие последствия может повлечь за собой разворачивающийся кризис в Венесуэле

Forbes
Открыть в приложении