Край света
Впереди — Северный полюс, внизу — Ледовитый океан, а весь мир сзади. «Вокруг света» побывал в самой северной точке Европы. И выяснил, что она зависит от точки зрения
Долететь сюда можно только на ведре! Так русские туристы окрестили норвежскую авиакомпанию Widerøe. Салон самолетика Bombardier напоминает маршрутку: несколько рядов сидений — по два плюс еще одно через проход. Но главное — выходить надо… на третьей остановке! Да, от Тромсё на север самолет следует с остановками в деревеньках по пути.
Салон заполняется людьми, многие привычно здороваются друг с другом. Заходит китаец и приветствует сидящих по-норвежски. Ему отвечают, радостно хлопают по плечу, жмут руку. Местный? Похоже: немногочисленным туристам пассажиры лишь кивают и сдержанно улыбаются. Атмосфера как в маршрутке у метро в спальном районе. Лишь пропеллер на крыле, глухо рычащий сквозь иллюминатор, не дает забыть, что ты в самолете. Итак, третья остановка, город Хоннингсвог, не пропустить!
Дневной дозор
Аэропорт Хоннингсвога напоминает комнатку в демонстрационном зале магазина ИКЕА, прекрасный пример скандинавского дизайна и образа жизни: в помещении примерно в 20 м стоят стеллажи с книгами, простой маленький диван, журнальный столик, а лента для выдачи багажа в пару метров длиной спрятана у дальней стены. Окна в пол, а через них светит яркое солнце. На часах 23:30, а на улице полярный день.
До гостиницы в городке Хоннингсвог всего два километра, но марсианский северный пейзаж вокруг кажется бесконечным. Он тоже лаконичен, в соответствии с принципами скандинавского дизайна. По обе стороны дороги, насколько хватает глаз, — тундра, каменистые просторы, практически полное отсутствие растительности и скалы вдали. И среди этого пустынного пейзажа изредка попадаются летние домики веселенькой расцветки, на фоне суровой природы выглядящие времянками. Да уж, вековые замки — не про Норвегию. Здешняя архитектура кажется совсем несерьезной. Как она может спасать и в стужу, и в зной, и при ветре, и при затоплении?
Внезапно автобус останавливается. «Смотрите, олени! — показывает водитель. — Всегда их тут встречаю. Уже пять лет автобусы с туристами вожу, как из Югославии приехал, и ни разу не было, чтобы на этом участке стадо не застал». Оленята проносятся через дорогу, а один из взрослых встает и поворачивает голову, давая возможность рассмотреть, какой он, северный олень. Великолепный, что и говорить!
Небо затягивается и вокруг темнеет — начинается дождь. По обочине движется несколько велосипедистов, им дождь не страшен: непромокаемые куртки с капюшоном, шины с зубастым протектором, чехлы на рюкзаках. Местные готовы к любой погоде. А она меняется постоянно, раз в пять минут как минимум — вот опять выглянуло солнце, и это в полпервого ночи!
Солнце бьет в окно в гостинице Хоннингсвога, расположенной прямо у порта. Поэтому непременное условие сна в полярный день — плотные двойные шторы на окнах, такие тут в каждом доме. А поспать хоть немного нужно — завтра из этого порта начнется прогулка за королевским крабом.
Краб-то на самом деле камчатский, иммигрант из России. Еще в 1930-е этих ракообразных хотели перевезти из Охотского моря в Баренцево, но попытка была неудачной. А в 60-х годах ХХ века их выпустили у поселка Териберка в окрестностях Мурманска, и в 1977-м первого камчатского краба выловили уже у берегов Норвегии. Сейчас же крабовый промысел в этой стране практически превзошел традиционный лов трески.
Поездка за крабами начинается в бурю: дождь стеной, волны, небо затянуто тучами — на улице темнее, чем было «ночью». Впрочем, местные это бурей не считают. «Нет плохой погоды, есть плохая одежда, — говорит девушка Хеге, сопровождающая „крабовое сафари“ компании 71° nord (по широте, на которой расположен Хоннингсвог). — Термобелье, две пары носков, непромокаемые штаны и ботинки, флиска, куртка и перчатки обязательны. А вот наши фирменные комбинезоны, прорезиненные варежки и маски-очки. Все это надевайте поверх вашей одежды». Обилие одежды, как ни странно, совсем не сковывает движения: комбинезон очень свободный и легкий, при этом теплый и непромокаемый, а маска прекрасно защищает глаза от воды и ветра, когда катер лихо скачет по волнам. Тепло и сухо, хотя дело происходит в бушующем море.
Наклонившись к большому белому шару, раскачивающемуся на волнах, Хеге достает из-под него квадратную клетку-ловушку, в которой копошатся несколько крабов. «Для наживки мы используем тухлую рыбу, — объясняет девушка, — ведь краб идет на запах». Она вытаскивает двух, остальных опускает в клетке обратно.
Катер причаливает в соседней бухте, где на берегу стоит вежа — традиционное жилище саамов, селившихся в этих местах с древних времен. Это покрытый шкурами шатер из нескольких шестов, с отверстием наверху и очагом посередине, на котором и готовятся крабы — в морской воде, без добавления соли (так вкуснее!). За едой Хеге признается, что собирается уехать отсюда: «Я родилась в Хоннингсвоге. Закончу школу в следующем году и поступлю в университет в Хельсинки, там жить проще». «А мне, наоборот, тут больше нравится, — говорит капитан катера Юргис. — Я из Литвы приехал, сначала туристом, потом несколько лет морское дело изучал и остался насовсем. Здесь холодно почти круглый год, но я холод люблю».
Лучшее место для любителей холода — ледяной бар, один из самых популярных в Хоннингсвоге. Artico Ice Bar открыт только весной и летом, в полярный день. На входе — гардероб, где посетители берут «арктический плащ» — пончо с блестящей изотермической подкладкой, сохраняющей тепло, ведь температура внутри всегда –5 °C. Но в перчатках тут находиться не рекомендуется, почувствовать лед можно только голыми руками. Все здесь — барная стойка, столы и скамейки, стены и два экрана (гладкий и снежный), на которых демонстрируются фильмы о подводной жизни Арктики, даже подносы и стопки — сделано изо льда. На сиденьях и колоннах — шкуры. В центре — эскимосское ледяное жилище иглу в натуральную величину. Можно с удовольствием устроиться в иглу на мягких оленьих шкурах. А можно поболтать у стойки с хозяйкой заведения, которая расскажет, как правильно держать ледяной стакан, чтобы лед «откликался» на тепло человеческого тела.