Корабли без капитанов
Сериал 2018 года «Террор» по бестселлеру фантаста Дэна Симмонса — мистический триллер. Реальная история пропавшей полярной экспедиции Джона Франклина, лежащая в основе сюжета, без всякой мистики считается самой мрачной загадкой Арктики. Разгадывают ее уже 170 лет
Покидая Британию в мае 1845 года, сэр Джон Франклин не имел причин опасаться, что два корабля под его началом поплывут так, как их назвали. «Террору» (в переводе с английского — «ужас») и «Эребусу» (от греческого Ἔρεβος — «мрак», божество тьмы и область в античной преисподней) — бывшим военным кораблям — имена давали на страх врагам.
Суда оснастили перед экспедицией по последнему слову техники. На них поставили мощные паровые двигатели, корпуса укрепили сталью. Запасов провизии должно было хватить на три-четыре года, а если сокращать рацион, то на все пять. Возглавляли экспедицию знаменитые полярники — сам Франклин и капитан «Террора» Фрэнсис Крозье. Сэр Джон надеялся войти в историю как первооткрыватель Северо-Западного прохода из Европы в Азию между арктическими льдами и Северной Америкой.
«Эребус» и «Террор» пропали без вести. Экспедиция Джона Франклина обернулась самой крупной катастрофой в мировой истории изучения Арктики: из 129 человек не вернулся никто. Расследование этой трагедии продолжается: последние важные открытия были сделаны в 2014– 2016 годах.
XIX век: по горячим следам
«Какие могут быть разговоры о 1849 годе?!» — восклицала жена капитана Франклина леди Джейн, убеждая чиновников британского адмиралтейства в кратчайший срок снарядить поисковую экспедицию. Тщетно дожидаясь вестей от мужа, она отправляла письма в различные инстанции, написала даже американскому президенту. Сулила вознаграждение тем, кто добудет информацию о судьбе сэра Джона и его людей. Одна поисковая экспедиция вернулась ни с чем, затем другая…
В 1850 году адмиралтейство под давлением супруги и друзей пропавшего капитана организовало масштабную поисковую кампанию. В общей сложности семь английских и американских экспедиций прочесывали Арктику по воде и по суше. Появились находки: следы первой зимовки экспедиции Франклина 1845–1846 годов на острове Бичи и там же могилы троих ее участников.
В 1854 году врач и путешественник Джон Рей в ходе поисков на полуострове Бутия встретил аборигенов-инуитов, которые рассказали, что встречали белых людей, а позже нашли их уже мертвыми. Эскимосы продали Рею несколько вещей с «Эребуса» и «Террора». Отчет путешественника был напечатан в лондонской Times и вызвал бурю общественного негодования. Рассказывая об умирающих от голода полярниках, инуиты упомянули о каннибализме, и Рей не стал об этом умалчивать. Писатель и журналист Чарлз Диккенс раскритиковал «дикие россказни шайки варваров». Возмутилась и леди Джейн.
В том же году адмиралтейство официально объявило сэра Джона и его людей погибшими, чтобы прекратить поиски. Но леди Франклин не сдавалась. Она прибегла даже к спиритическим сеансам как единственному известному тогда виду оперативной связи. Организовала несколько поисковых экспедиций на собственные средства и деньги, собранные по подписке. Одна из них, под предводительством Фрэнсиса Макклинтока, исследовала остров Кинг-Уильям и обнаружила записку в жестяной капсуле, вложенную в гурий — пирамиду из камней. «Все хорошо», — гласило сообщение, оставленное 28 мая 1847 года на бланке адмиралтейства. Приписки на полях были сделаны 11 месяцев спустя, 25 апреля 1848-го, капитанами Джеймсом Фицджеймсом и Фрэнсисом Крозье: корабли застряли во льдах полтора года назад, за это время умерло 24 человека, из них 9 офицеров. Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года, и экспедицию возглавил Крозье. «Эребус» и «Террор» оставлены три дня назад, принято решение двигаться на юг, к реке Бак — вероятно, в надежде спуститься по ней к торговому посту Компании Гудзонова залива. До цели люди так и не добрались.