Как в кино
В давние времена, когда еще не изобрели кинематограф, одну его важную функцию выполняла народная сказка. И была во многом на него похожа
«Фильм – история, рассказанная действиями в конфликтах» – такое определение дал известный российский режиссер и сценарист Александр Митта. В фильмах, рассчитанных на успех у зрителя, большая часть информации обычно подана через последовательность действий непосредственно в кадре, а не через закадровое повествование или пересказ части истории одним из героев. Камера как будто ведет за собой аудиторию, увлеченную динамичностью сюжета.
Из фольклорных повествовательных жанров кинематографу, пожалуй, ближе всего сказка. В ней история максимально визуализирована – в данном случае языковыми средствами, – а повествование исключительно динамично. Ее рассказчику не до описания узоров на щите Ахилла или основ мироздания, не до перечисления боевых кораблей, не до пространных рассуждений о переживаниях персонажей. Словно за волшебным клубком читатель следует за повествованием от события к событию, от действия героя к следующему его действию. Вот пузырь, соломинка и лапоть в русской народной сказке из сборника Александра Афанасьева отправляются рубить дрова, вот приходят к реке, которую надо перейти, вот соломинка перекидывается мостом на другой берег, вот с нее срывается и падает в воду лапоть, вот пузырь хохочет над этим и лопается – и всё, сказке конец. Действие может повторяться – повторы, особенно троекратные, вообще характерны для народной сказки. Так, лиса трижды похищает доверчивого петуха из дома в отсутствие старика и его кота; дважды простодушную птицу успевают спасти, а на третий раз хищница ее съедает. Но именно на действии сосредоточен рассказ.
Сочетать динамичность и визуальность в повествовании рассказчику помогают несколько важных особенностей народной сказки.
Пространство
Ключевой чертой пространства в народной сказке академик Дмитрий Лихачев назвал «малое сопротивление материальной среды». Перемещения, даже на большие расстояния, даются персонажам легко и быстро. Сколь бы ни было удалено от героя Тридевятое царство, если следующее значимое действие ему нужно совершить именно там, то он достигает пункта назначения стремительно, без долгого и многотрудного преодоления естественных ландшафтов. «Пошел к Солнышку; вот и пришел» – все описание пути старика, выдавшего дочь замуж за светило, к его сверхъестественному зятю. Если такие препятствия на пути персонажей все-таки возникают, то они, как правило, элемент противостояния героев и антагонистов. Например, когда брошенные за спину, чтобы задержать злую ведьму, щетка, полотенце и гребень превращаются соответственно в заросли тростника, реку и лес. В сказке «Буря-богатырь» аномальная жара, из-за которой братьев-витязей в дороге мучит нестерпимая жажда, наколдована, оказывается, их врагами, чтобы заманить юношей в ловушку.
Герой с помощью волшебных предметов, помощников или быстрого коня стремительно преодолевает «дистанции огромного размера». «Пешему тридцать лет идти, на крыльях десять лет нестись, а я повею – в три часа доставлю», – так описывает южный ветер солдату расстояние от края света до нового царства и выполняет обещание. Сказка любит впечатлять, ведь она никогда не претендует на достоверность и реалистичность – скорее, наоборот, как заведомый вымысел позволяет себе разнообразные чудеса любого размаха.
Сказочные герои не только легко передвигаются, но и запросто превращаются в животных, растения, предметы и обратно. Так, заколдованная ведьмой Марья-царевна, когда супруг сжигает ее птичье оперение, тут же превращается в лягушку, ящерицу и веретено, а муж это веретено ломает и мгновенно снимает заклятье. И многие другие вещи даются персонажам без особых затрат сил и времени. Ничего не стоит, например, построить за ночь корабль или свернуть целое царство в маленький портативный клубок. В сказке пространство, его масштабы и физические свойства никогда не мешают действию. Важны поступки, которые совершает герой, и события, которые побуждают его действовать дальше.
Время
С пространством сказки тесно связано время в ней. Даже когда сообщается, что герой шел до своей цели долгие годы, этот путь изложен в двух словах, что похоже на монтаж в кино. Так, например, в одном из вариантов сказки о трех царевнах подземного царства герой перемещается в это самое царство: «Полез в ту яму глубокую и спущался ни много ни мало ровно три года; спустился и пошел путем-дорогою».