Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг светаПутешествия

Грусть агавы

Завоевать популярность на родине легче, если сначала прославишься за рубежом. Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы. Побывав в штате Халиско, «Вокруг света» понял, на чем держатся скрепы

Текст Алексей Дмитриев

В поле воин

По сухому краснозему на склоне потухшего вулкана с подобающим названием Текила ровными рядами поднимаются тысячи голубых агав. Посреди этого хоть и рукотворного, но все равно открыточного пейзажа работает команда Роберто Хименеса. В джинсах, сапогах и широкополых шляпах химадоры — так в Мексике кличут сборщиков агав — похожи на группу спешившихся ковбоев. Ремесло это в Мексике легендарное и часто семейное, поэтому в поле выходит одновременно несколько поколений: тут и молодняк с небрежной щетиной, и мужчины в расцвете сил с залихватскими усами, и придавленные годами старцы. У каждого в руках коа — палка с округлым, остро заточенным лезвием на конце.

Агавы похожи на гигантские алоэ с голубоватым отливом. Кончики листьев колючие (индейцы делали из них иглы для ритуального кровопускания), сами кусты огромные — человеку по грудь. Листьями-стрелами тянутся агавы к голубому небу Халиско, словно моля о пощаде солнце, налившее их ценным соком, ради которого ежегодно идут на заклание сотни миллионов растений. Но безжалостна рука химадора: споро орудуя коа, сборщики с хрустом отсекают тяжелые листья. Их цель — похожая на ананас и оттого зовущаяся «пиньей» сердцевина весом в 35–50 килограммов. Выкорчевав ее и взвалив на плечо, один из работников бросает мне: «Это вам не виноград собирать». Труд нелегкий, но глядя со стороны на работу профессионалов, так не кажется: на уборку одного растения уходит не больше двух минут.

«Вот смотри: две агавы растут рядышком; одна уже созрела, другая нет, — показывает мне Роберто. — Поэтому сбор на поток не поставишь и химадоров комбайнами не заменишь!» Агава вообще сопротивляется мерам по повышению производительности; для созревания ей нужно 7–10 лет, и эксперименты по ускорению этого срока удобрениями или ирригацией ни к чему хорошему не привели. Качество текилы из таких растений страдало, а поля расплачивались эрозией. «Агава эволюционировала тысячами лет не для того, чтобы из нее делали текилу! Это замечательная машина по превращению энергии солнца в углеводы, и не надо ее совершенствовать», — говорит склонный к патетике Роберто.

Агава способна плодиться и половым путем, и вегетативным. Эту ботаническую особенность пробовали использовать в коммерческих целях. Едва растение выбрасывало цветонос, его побыстрее срезали в расчете на то, что неистраченный на привлечение насекомых нектар останется в сердцевине и даст больше сахара, а в результате алкоголя (из одной агавы получают до семи литров текилы). Но природу не перехитришь: агавы, выращенные из побегов, оказывались генетически слабее, чаще болели и подгнивали. Говоря о болезни растения, Роберто употребил слово «тристеса», буквально — «грусть».

Хитрости ремесла

Производителям в последнее время грустить не приходится: спрос на текилу растет. Понятно, что и агав требуется все больше, но только вот площадь, на которой их можно сажать, ограниченна. Стопроцентной текилой может называться лишь продукт переработки сока из голубой агавы Agave tequilana сорта агава Вебера и выращенной только в штате Халиско и некоторых муниципалитетах еще четырех штатов: Наярит, Мичоакан, Гуанахуато и Тамаулипас. Декларация о защищенном наименовании по происхождению (denominación de origen protegida) была юридически закреплена в 1974 году. А с 1978-го на бутылке ставится номер NOM (Normas Oficial Mexicana), подтверждающий, что напиток произведен в соответствии с правилами, установленными надзорным советом по производству текилы CRT (Consejo Regulator del Tequila).

Инспекторы CRT пристально следят, чтобы в дело не шли пиньи, завезенные из других штатов, чтобы при брожении в сок агавы не добавляли сахар или чтобы дистиллят не разбавляли спиртом со стороны. В противном случае на такую текилу вешается ярлык mixto (смешанная), и ее разрешается отгружать оптовыми объемами и разливать по бутылкам за пределами Мексики, но и в ней содержание примесей не должно превышать 49%.

«В 1970–1980-х дешевая миксто давала американским люмпенам возможность быстро напиться в зюзю, — рассказал мне за ужином Карлос Эрнандес Рамос, текильеро (производитель текилы), у которого я остановился на асьенде „Ла Кофрадия“. — Те, кто насыщал этот непритязательный рынок, в больших пропорциях подмешивали в напиток алкоголь из кукурузы или тростника, что не могло не сказаться на репутации всей текилы. Спрос на качественную текилу заставил производителей не только соблюдать требования CRT, но и брать на себя дополнительные обязательства, чтобы выделиться». Заручившись наградами на ярмарках и попутно дорожая, хорошая текила быстро собрала себе свиту почитателей как на внутреннем, так и на внешнем рынке.

Дух «Ло Мехикано»

В конце ноября по всему штату Халиско проводится Национальная ярмарка текилы, особенно бурно — в городе Сантьяго-де-Текила, по имени которого и был назван напиток. Торжества достигают апогея 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской: тут и чарреада (мексиканское родео), и парад, и конкурс красоты, и петушиные бои, и фейерверк под закат. Над городом и так постоянно висит сладковатый запах алкоголя, исходящий от 18 текиловаренных заводов. По всей Мексике производственных компаний более 130, и выдают они на-гора около 300 миллионов литров ежегодно, три четверти которых идет на экспорт, а во время праздника центр Сантьяго-де-Текила превращается в один большой кабачок с мариачи на каждом перекрестке, так что первые трезвые начинают попадаться лишь на окраинах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнесменская зорька Бизнесменская зорька

Вероника Романова – ведущая утренней программы «Стартап» на канале «РБК»

Maxim
10 ядовитых типов людей, которых нужно избегать любой ценой (даже если семья) 10 ядовитых типов людей, которых нужно избегать любой ценой (даже если семья)

А может быть, вы найдете и себя среди них?

Playboy
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
Если пришли «плохие» анализы... Если пришли «плохие» анализы...

Игнорировать «плохие» анализы не стоит

9 месяцев
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
8 ошибок в дачной электрике, которые лучше не совершать 8 ошибок в дачной электрике, которые лучше не совершать

С электрикой шутки плохи - тем более в деревянном доме

CHIP
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Добро пожаловать в «Твин Пикс» Добро пожаловать в «Твин Пикс»

Путешествие по местам съемок «Твин Пикс»

4x4 Club
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Приходит с возрастом Приходит с возрастом

Своими мыслями с Grazia делится Яна Кушнер

Grazia
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
Как создать бизнес в $800 млн на здоровом образе жизни Как создать бизнес в $800 млн на здоровом образе жизни

Компания Пола Сциаллы выдает помещениям сертификаты о соответствии велнес

Forbes
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Приспособленец Приспособленец

QX50 — гремучая смесь: новая платформа, уникальный мото, электроруль и вариатор

АвтоМир
Подлинная история д’Артаньяна Подлинная история д’Артаньяна

Жизнь д’Артаньяна точно нельзя назвать скучной

Дилетант
Папа и мама разводятся: как рассказать об этом детям? Папа и мама разводятся: как рассказать об этом детям?

Двое перестают быть мужем и женой, но навсегда остаются родителями общих детей

Psychologies
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Что скрывал король гламура Что скрывал король гламура

Сергей Зверев пришел на «Прямой эфир» без привычной блестящей короны

StarHit
Серебряная страна Серебряная страна

Первооткрыватели вступив на эту землю назвали её «Серебряной страной»

4x4 Club
Три бронебойных буквы: самый мощный пулемет в мире Три бронебойных буквы: самый мощный пулемет в мире

КПВ мог уничтожать не только легкобронированную технику, но и самолеты

Популярная механика
Возвращение динозавров Возвращение динозавров

История пикапов Chevrolet

4x4 Club
Трёхминутные медитации Трёхминутные медитации

Простые техники, чтобы улучшить настроение и снять стресс

Yoga Journal
Из девочки в мальчика и другие бьюти-эксперименты звездных детей Из девочки в мальчика и другие бьюти-эксперименты звездных детей

Дети знаменитостей также меняют цвет волос, делают стрижки и даже красятся

Cosmopolitan
Прийти в сознание Прийти в сознание

Уве­рен­ны­ми в се­бе не рож­да­ют­ся, а ста­но­вят­ся

Glamour
Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов

В России на наших глазах происходит смена поколений предпринимателей

СНОБ
Мощнее, ещё мощнее Мощнее, ещё мощнее

5 знаменитых тюнинг-мастерских, делающих супер-внедорожники

4x4 Club
Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать? Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать?

Прежде чем решиться на неоновое худи, вам придется пройти три этапа

GQ
Хорошо забытое старое Хорошо забытое старое

Для чего во Франкфурте-на-Майне восстановили средневековый облик центра города

Forbes
Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже

"Тайны миллиардера" — один из самых известных документальных проектов HBO

Esquire
Головин, «Рамзес», Капризов: самые перспективные спортсмены и киберспортсмены моложе 30 лет Головин, «Рамзес», Капризов: самые перспективные спортсмены и киберспортсмены моложе 30 лет

Номинанты в новый рейтинг Forbes «30 до 30»

Forbes
Открыть в приложении