Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг светаПутешествия

Грусть агавы

Завоевать популярность на родине легче, если сначала прославишься за рубежом. Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы. Побывав в штате Халиско, «Вокруг света» понял, на чем держатся скрепы

Текст Алексей Дмитриев

В поле воин

По сухому краснозему на склоне потухшего вулкана с подобающим названием Текила ровными рядами поднимаются тысячи голубых агав. Посреди этого хоть и рукотворного, но все равно открыточного пейзажа работает команда Роберто Хименеса. В джинсах, сапогах и широкополых шляпах химадоры — так в Мексике кличут сборщиков агав — похожи на группу спешившихся ковбоев. Ремесло это в Мексике легендарное и часто семейное, поэтому в поле выходит одновременно несколько поколений: тут и молодняк с небрежной щетиной, и мужчины в расцвете сил с залихватскими усами, и придавленные годами старцы. У каждого в руках коа — палка с округлым, остро заточенным лезвием на конце.

Агавы похожи на гигантские алоэ с голубоватым отливом. Кончики листьев колючие (индейцы делали из них иглы для ритуального кровопускания), сами кусты огромные — человеку по грудь. Листьями-стрелами тянутся агавы к голубому небу Халиско, словно моля о пощаде солнце, налившее их ценным соком, ради которого ежегодно идут на заклание сотни миллионов растений. Но безжалостна рука химадора: споро орудуя коа, сборщики с хрустом отсекают тяжелые листья. Их цель — похожая на ананас и оттого зовущаяся «пиньей» сердцевина весом в 35–50 килограммов. Выкорчевав ее и взвалив на плечо, один из работников бросает мне: «Это вам не виноград собирать». Труд нелегкий, но глядя со стороны на работу профессионалов, так не кажется: на уборку одного растения уходит не больше двух минут.

«Вот смотри: две агавы растут рядышком; одна уже созрела, другая нет, — показывает мне Роберто. — Поэтому сбор на поток не поставишь и химадоров комбайнами не заменишь!» Агава вообще сопротивляется мерам по повышению производительности; для созревания ей нужно 7–10 лет, и эксперименты по ускорению этого срока удобрениями или ирригацией ни к чему хорошему не привели. Качество текилы из таких растений страдало, а поля расплачивались эрозией. «Агава эволюционировала тысячами лет не для того, чтобы из нее делали текилу! Это замечательная машина по превращению энергии солнца в углеводы, и не надо ее совершенствовать», — говорит склонный к патетике Роберто.

Агава способна плодиться и половым путем, и вегетативным. Эту ботаническую особенность пробовали использовать в коммерческих целях. Едва растение выбрасывало цветонос, его побыстрее срезали в расчете на то, что неистраченный на привлечение насекомых нектар останется в сердцевине и даст больше сахара, а в результате алкоголя (из одной агавы получают до семи литров текилы). Но природу не перехитришь: агавы, выращенные из побегов, оказывались генетически слабее, чаще болели и подгнивали. Говоря о болезни растения, Роберто употребил слово «тристеса», буквально — «грусть».

Хитрости ремесла

Производителям в последнее время грустить не приходится: спрос на текилу растет. Понятно, что и агав требуется все больше, но только вот площадь, на которой их можно сажать, ограниченна. Стопроцентной текилой может называться лишь продукт переработки сока из голубой агавы Agave tequilana сорта агава Вебера и выращенной только в штате Халиско и некоторых муниципалитетах еще четырех штатов: Наярит, Мичоакан, Гуанахуато и Тамаулипас. Декларация о защищенном наименовании по происхождению (denominación de origen protegida) была юридически закреплена в 1974 году. А с 1978-го на бутылке ставится номер NOM (Normas Oficial Mexicana), подтверждающий, что напиток произведен в соответствии с правилами, установленными надзорным советом по производству текилы CRT (Consejo Regulator del Tequila).

Инспекторы CRT пристально следят, чтобы в дело не шли пиньи, завезенные из других штатов, чтобы при брожении в сок агавы не добавляли сахар или чтобы дистиллят не разбавляли спиртом со стороны. В противном случае на такую текилу вешается ярлык mixto (смешанная), и ее разрешается отгружать оптовыми объемами и разливать по бутылкам за пределами Мексики, но и в ней содержание примесей не должно превышать 49%.

«В 1970–1980-х дешевая миксто давала американским люмпенам возможность быстро напиться в зюзю, — рассказал мне за ужином Карлос Эрнандес Рамос, текильеро (производитель текилы), у которого я остановился на асьенде „Ла Кофрадия“. — Те, кто насыщал этот непритязательный рынок, в больших пропорциях подмешивали в напиток алкоголь из кукурузы или тростника, что не могло не сказаться на репутации всей текилы. Спрос на качественную текилу заставил производителей не только соблюдать требования CRT, но и брать на себя дополнительные обязательства, чтобы выделиться». Заручившись наградами на ярмарках и попутно дорожая, хорошая текила быстро собрала себе свиту почитателей как на внутреннем, так и на внешнем рынке.

Дух «Ло Мехикано»

В конце ноября по всему штату Халиско проводится Национальная ярмарка текилы, особенно бурно — в городе Сантьяго-де-Текила, по имени которого и был назван напиток. Торжества достигают апогея 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской: тут и чарреада (мексиканское родео), и парад, и конкурс красоты, и петушиные бои, и фейерверк под закат. Над городом и так постоянно висит сладковатый запах алкоголя, исходящий от 18 текиловаренных заводов. По всей Мексике производственных компаний более 130, и выдают они на-гора около 300 миллионов литров ежегодно, три четверти которых идет на экспорт, а во время праздника центр Сантьяго-де-Текила превращается в один большой кабачок с мариачи на каждом перекрестке, так что первые трезвые начинают попадаться лишь на окраинах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лиссабон: Город, где сбываются желания Лиссабон: Город, где сбываются желания

Как стилист Владислав Лисовец впервые попал в столицу Португалии

Вокруг света
Валютные спекулянты проявили рекордный за год интерес к российским активам Валютные спекулянты проявили рекордный за год интерес к российским активам

ЦБ отмечает рост спекулятивных валютных операций

Forbes
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Самые необычные роботы, похожие на животных Самые необычные роботы, похожие на животных

Роботы, на создание которых инженеров вдохновили животные

Популярная механика
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Богатейшие женщины России-2019 из рейтинга Forbes Богатейшие женщины России-2019 из рейтинга Forbes

Кто из женщин вошел в список богатейших бизнесменов России

Forbes
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Как Трамп принял решение выслать 60 российских дипломатов. Версия The New York Times Как Трамп принял решение выслать 60 российских дипломатов. Версия The New York Times

Кто и как убедил Трампа пойти на такой шаг?

Forbes
Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар» Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар»

Нельзя просто ограничить Netflix возможность выдвигать фильмы на «Оскар»

Forbes
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Медитация — секретное оружие против мигрени Медитация — секретное оружие против мигрени

Головная боль может быть разных типов, и самый загадочный из них — мигрень

Psychologies
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Любовь или уважение: что важнее? Любовь или уважение: что важнее?

Без уважения невозможен счастливый брак

Psychologies
Обратная сторона праздника Обратная сторона праздника

Почему многие признаются, что праздники для них – это самое грустное время

Psychologies
Во вред себе: 6 мифов о селфхарме Во вред себе: 6 мифов о селфхарме

Селфхарм — это намеренное нанесение себе повреждений и причинение боли

Psychologies
Робин Райт Робин Райт

Робин Райт завершила съемки культового сериала «Карточный домик

Playboy
НИИ здорового питания НИИ здорового питания

Разбираемся с остромодными системами питания

Собака.ru
Спец расскажет… Как выигрывать технику в интернете Спец расскажет… Как выигрывать технику в интернете

Как выиграть смартфон в конкурсе в интернете?

CHIP
Cannes 2019: куда движется главный кинофестиваль мира Cannes 2019: куда движется главный кинофестиваль мира

Сохранят ли Канны за собой звание кинофестиваля № 1 или сдадут позиции?

Forbes
7 признаков, что вы не готовы дружить с бывшим 7 признаков, что вы не готовы дружить с бывшим

После расставания часто возникает искушение остаться друзьями

Psychologies
Зачем финансовой разведке понадобилось блокировать вклады без суда Зачем финансовой разведке понадобилось блокировать вклады без суда

Новый проект от Росфинмониторинга

Forbes
Белошвейка, которая называла королеву сестрой Белошвейка, которая называла королеву сестрой

Герцогиня де Шеврёз — виртуозная политическая интриганка эпохи двух кардиналов

Дилетант
7 стартапов, которые сделали миллионы с нуля (все легально и очень познавательно) 7 стартапов, которые сделали миллионы с нуля (все легально и очень познавательно)

Некоторые нынешние «гиганты» поначалу были «лилипутами»

Playboy
Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции

У участников российского списка Forbes много недвижимости во Франции

Forbes
9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья 9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья

Виагра — далеко не единственный помощник при эректильной дисфункции

Playboy
Дурное послевкусие: как нацпроекты повлияют на экономику России Дурное послевкусие: как нацпроекты повлияют на экономику России

Нацпроекты поддержат экономику, но нужно готовиться и к негативным эффектам

Forbes
Сабина Ахмедова: «Я радуюсь победам талантливых людей» Сабина Ахмедова: «Я радуюсь победам талантливых людей»

На СТС стартовал сериал «Мамы чемпионов» с Сабиной Ахмедовой

Grazia
Все могут короли Все могут короли

Коллеги Примадонны о том, какова она в работе и за ее пределами

StarHit
«Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни» «Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни»

Как смириться с утратой ребенка и найти в себе силы жить дальше

Psychologies
Открыть в приложении