Город бомбы
Из истории американского атомограда
Ядерная лихорадка середины ХХ века оставила людям в наследство не только ржавеющие арсеналы смертоносных ракет, но и закрытые поселки-атомограды, выросшие вокруг «секретных объектов». Они существуют по сей день, и не только в России.
Когда я добрался до вершины хребта Блэк-Оук, мне открылась вытянутая параллельно хребту долина Беар-Крик, на другой стороне которой в мареве поднимались Смоки-Маунтинс, а внизу белел городок Оук-Ридж. Он как будто укрылся в складке местности, и, карабкаясь вверх, я изрядно попотел, чтобы увидеть его как на ладони. Так и было задумано его создателями: Оук-Ридж был городом, которого как бы не было, и знать о нем не полагалось.
Закон и пророки
В начале XX века долина Беар-Крик была настоящим медвежьим углом вдали от больших дорог и городов. Чуть позже, во время сухого закона, этим обстоятельством вовсю пользовались подпольные самогонщики. Поэтому когда один из местных жителей, некий Джон Хендрикс, ударившись в мистику после смерти дочери и ухода жены, стал проповедовать фермерам, что, мол, скоро в долину проведут железную дорогу и на месте кукурузных полей вырастут громадные фабрики, на которых тысячи людей будут трудиться, чтобы помочь выиграть великую войну, – фермеры решили, что Джон рехнулся. В результате смутьян Хендрикс был определен в каталажку, потому что лечебницы для душевнобольных в этом захолустье не было.
После его смерти прошло 26 лет. Началась Вторая мировая война, и американское правительство предложило сыну Хендрикса выкупить у него ферму на 26 гектарах за 850 долларов, чтобы помочь фронту. Хотя деньги за землю платили невесть какие, многие брали предложенное и не задавали лишних вопросов. Были, конечно, и те, кто не хотел уезжать с насиженных мест; тогда к ним приходил шериф и прибивал на дверь повестку освободить помещение в течение двух недель. К ноябрю 1942 года территория площадью около 240 кв. км, за которую Дядя Сэм раскошелился на 2,6 миллиона долларов, была очищена от 900 с лишним семейств.
Дальше все предсказания теперь уже возведенного в пророки Джона Хендрикса начали сбываться. Невероятным индустриальным рывком в долине Беар-Крик за 18 месяцев с нуля были построены засекреченный город, где к 1945 году уже проживало 75 тысяч человек, и четыре крупных индустриальных объекта. На объектах тысячи людей производили обогащенный уран для атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму 6 августа 1945 года.
Начало «Манхэттенского проекта»
В конце 1930-х годов среди ученых, эмигрировавших из нацистской Германии в Америку, росло опасение, что Гитлер сможет заполучить ядерное оружие. Они написали президенту Рузвельту письмо, под которым с готовностью поставил свою подпись Эйнштейн, с увещеванием как можно быстрее активизировать разработку своей, американской, атомной бомбы. Рузвельт отреагировал созданием Консультативного комитета по урану. Физики Колумбийского университета Энрико Ферми и Лео Силард получили от правительства деньги на исследования в области расщепления атомного ядра и цепной реакции.
В 1941 году Энрико Ферми становится членом комитета по урану, который переименовывают в Бюро научных исследований и разработок (OSRD). Штаб-квартира OSRD тогда находилась на Бродвее в Манхэттене, что и дало проекту, который был призван объединить усилия разных университетов, лабораторий и агентств для создания атомной бомбы, непримечательное название «Манхэттенский инженерный округ». «Манхэттенский проект» возглавил Лесли Гровс, произведенный исходя из важности задачи из полковника в бригадные генералы. Он же добился секретного допуска для Роберта Оппенгеймера, без которого знаменитый физик не мог бы возглавить научную сторону проекта. На то, что и жена, и любовница будущего «отца атомной бомбы» состояли в американской компартии, глаза закрыли.
Работа в рамках «Манхэттенского проекта» осуществлялась в трех главных центрах, расположение которых было выбрано по принципу: упрятать их как можно дальше от посторонних глаз. Помимо Оук-Риджа, где тогда обогащался уран, а сегодня размещается Национальная лаборатория Министерства энергетики США, в проекте была задействована активно работающая и поныне лаборатория в Лос-Аламосе (штат Нью-Мексико), где под руководством Оппенгеймера шел монтаж атомных бомб, и ныне закрытый комплекс в Ханфорде (штат Вашингтон), где был запущен первый в мире реактор для промышленного получения плутония. В 2015 году все три места объединили в Национальный исторический парк «Манхэттенский проект» и открыли – не полностью, конечно – для посетителей.
Мирный шелест дубов
В сентябре 1942 года Лесли Гровс принял решение выбрать долину Беар-Крик под место для строительства четырех огромных предприятий, закодированных как X-10, Y-12, K-25 и S-50, и города, где изначально предполагалось поселить 13 тысяч работников. Строящийся город предложили назвать Оук-Ридж (дубовая гряда), что было положительно воспринято руководством: «пасторальная ассоциация будет сводить постороннее любопытство к минимуму». Расположение между горными кряжами не только скрывало городок от посторонних глаз, но и должно было уменьшить потенциальные риски для окрестного населения на случай аварии. Недавно построенные неподалеку плотина и электростанция снабжали объект водой и энергией (Оук-Ридж потреблял больше электроэнергии, чем Нью-Йорк), а умеренный климат, позволявший вести стройку круглый год, и низкая плотность населения делали Оук-Ридж идеальным местом, чтобы стать американским Арзамасом-16 или Красноярском-26.
Тысячи строителей со всей страны расселили в палаточных поселках в уже обнесенной забором и блокпостами военной резервации. За считаные месяцы в Оук-Ридже под зонтиком управленческой компании с малоговорящим названием (по близлежащей деревне) «Клинтонское инженерное производство» – Clinton Engineering Works (CEW) – были построены графитовый реактор (X-10), снабжавший плутонием лабораторию в Лос-Аламосе, завод для разделения изотопов урана электромагнитным методом (Y-12), завод для разделения изотопов методом газовой диффузии (K-25), на то время самое большое здание в мире под одной крышей, и завод для разделения изотопов методом термодиффузии (S-50). Сверхпередовые для своего времени технологии, опробованные лишь в университетских лабораториях, были готовы для запуска и использования в промышленных масштабах ради скорейшего прекращения войны. Сопровождавший меня в прогулках по Оук-Риджу историк Рей Смит пытался найти подходящее сравнение американскому стахановскому почину: «Это как если каждый год строить по Панамскому каналу».