Раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл

Вокруг светаПутешествия

Большая игра

Кто хоть раз в жизни не мечтал выиграть в лотерею? Шанс сорвать крупный куш, особо не рискуя, столь же привлекателен, сколь и иллюзорен. Но раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл. В этом убедился корреспондент «Вокруг света» в Испании. 

Текст Анна Папченко

0:00 /
1239.853

На улицах Мадрида редко встретишь очередь больше чем в пять человек. Самые длинные из виданных мной были в миграционную службу и в лотерейный киоск № 67 на calle del Carmen. В киоск люди стояли под зонтами — октябрь выдался дождливый. Сильные порывы ветра трепали волосы самых разных мастей. Гость столицы с чемоданом рисковал опоздать на рейс. Многодетная мамаша не успевала забрать чадо с продленки. Чета пенсионеров пропускала пятичасовой кофе. Рядом несколько перекупщиков предлагали билеты из киоска с наценкой всего в два евро. Но никто из стоявших даже не поворачивал головы в их сторону и не жаловался на ожидание. Счастье не терпит суеты и нытья.

В очереди за счастливым билетом все стояли по разным причинам. Гость столицы — потому что «в Мадриде чаще выигрышные билеты попадаются». Мамаша — потому что «если не лотерея, то мы никогда из долгов не вылезем». Чета пенсионеров — потому что «с детства еще со своими бабушками и дедушками покупали». А один парень, который явно никуда не торопился, уверял: «В Испании больше шансов выиграть в лотерею, чем работу найти».

Парню, вероятно, виднее, но шанс получить главный приз Национальной рождественской лотереи Испании — один к ста тысячам. Однако количество выигрышных билетов составляет 15,3 %. И это уже немало, даже при условии, что две трети призов — лишь возврат стоимости. Посему около 75 % граждан, то есть почти все взрослое и дееспособное население страны, раз в году поддаются коллективному безумию, скупая под Рождество весь многомиллионный тираж Национальной лотереи. В последние два года выпускалось 170 серий по 100 000 билетов стоимостью 200 евро, но каждый билет — это лист, поделенный перфорацией на десять купонов по 20 евро. Именно эти десятые части билета, называемые décimo, в основном люди и покупают. В среднем испанцы тратят на рождественскую лотерею 60–70 евро (а в отдельных областях — почти по 200).

Люди в очереди между тем не на шутку заволновались, увидев, что я направилась к окошку в обход стоящих. Вовремя вышедший навстречу управляющий спас меня от праведного гнева толпы.

Погоня за удачей

— И это всего лишь октябрь! — притворно сетует Борха, управляющий лотерейным киоском № 67. — В декабре люди стоят по три-четыре часа. Мы не закрываемся даже на обед…

Да что там обед, если даже во время гражданской войны (1936–1939) розыгрыши не прекращались. В 1938 году в стране, разделенной на два лагеря — идеологически и географически, проводились сразу две «национальные» лотереи: одна в стане франкистов, другая на территории республиканцев.

Не все шесть сотен официальных пунктов продажи лотереи в Мадриде пользуются такой бешеной популярностью, как пункт № 67 под неофициальным названием «Донья Манолита». Основательница лотерейного киоска Мануэла де Пабло в 1904 году приобрела лицензию и почти сразу же «выигрышную» славу.

— За эти сто с лишним лет мы продали больше всего счастливых билетов. Вот их номера на стене, — гордо указывает Борха на внушительный столбик почти из 80 чисел. Последний главный приз, El Gordo (что можно перевести как «жирный куш»), выпал на билет, проданный здесь в 2017-м.

Трудно сказать, сколько в этой славе везения. Донья Манолита была женщиной чрезвычайно предприимчивой для своего времени и стала первой, кто отправлял билеты почтой. Борха, ее внучатый племянник, не отстает: развивает продажи лотереи по интернету, которые в последние годы достигли внушительных объемов. Каких точно, Борха якобы не знает. Вообще, когда речь заходит о цифрах, он начинает нервничать, хотя известно, что «Донья Манолита» продает почти половину билетов рождественского розыгрыша.

— Дело не в цифрах, это удача, — уходит от ответа Борха. За его спиной с огромного плаката хитро улыбается двоюродная бабка.

У всех свои способы «заговорить» удачу: например, купить номер из цифр, совпадающих с днем рождения либо оканчивающийся на 5, 7 или 13. Но Борха, как и большинство клиентов «Доньи Манолиты», не хочет видеть номер до дня розыгрыша. В течение года он периодически пытает судьбу в бабкином счастливом киоске, но ни разу не выиграл ничего крупнее стоимости билета.

— Это неважно, — уверяет Борха. — Если купить билет заранее, можно все время до розыгрыша мечтать, что ты сделаешь, если тебе повезет. Разве не приятно?

Организатор игры — Государственная администрация лотерей и азартных игр — позаботилась о том, чтобы время приятных иллюзий было достаточно продолжительным. Билеты рождественского розыгрыша поступают в розницу в середине июля — главным образом, для удобства отдыхающих. В последнее время все больше иностранцев покупают испанскую лотерею на местных курортах — уж очень соблазнительный сувенир. В июле и августе над людными пляжами страны летает самолетик с рекламным лозунгом рождественской лотереи: «А вдруг?» И действительно, чем черт не шутит?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На немецко-немецкой границе На немецко-немецкой границе

Берлинская стена - символ разделения Германии - рухнет под натиском перемен

Вокруг света
Топ полезных советов: что можно и что нельзя стирать в стиральной машине Топ полезных советов: что можно и что нельзя стирать в стиральной машине

Самое главное – не забывайте сверяться с этикеткой каждой конкретной вещи

Cosmopolitan
Долгая счастливая жизнь Долгая счастливая жизнь

Ученые нашли ответ на вечный вопрос: как быть счастливым

Вокруг света
«Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов»: 30 лет на службе океанологии «Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов»: 30 лет на службе океанологии

Суда «Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов» совершили немало открытий

Популярная механика
Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо

Когда реальные путешествия невозможны, на помощь приходят виртуальные туры

Вокруг света
Джуд Лоу — о «Новом папе», кайфе 40-летних и любимой газировке Соррентино Джуд Лоу — о «Новом папе», кайфе 40-летних и любимой газировке Соррентино

За ответами на волнующие нас вопросы о «Новом папе» мы обратились к Джуду Лоу

РБК
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Алый театр Алый театр

Эмма Уотсон о фильме «Маленькие женщины», борьбе за равенство и одиночестве

Vogue
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Как паблик «Страдающее Средневековье» зарабатывает на мемах до нескольких сотен тысяч рублей в месяц Как паблик «Страдающее Средневековье» зарабатывает на мемах до нескольких сотен тысяч рублей в месяц

«Страдающее Средневековье» — проект на стыке бизнеса и просветительства с мемами

Forbes
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
11 технологических провалов этого десятилетия, о которых важно знать 11 технологических провалов этого десятилетия, о которых важно знать

Одиннадцать самых главных технологических провалов последнего десятилетия

Playboy
9 мифов об Альберте Эйнштейне 9 мифов об Альберте Эйнштейне

Правда и мифы о создателе теории относительности

Вокруг света
А снег идет А снег идет

Новый рассказ известной писательницы мы публикуем с небольшими сокращениями

Лиза
Остров Остров

Корреспондент «Вокруг света» отправился на Курильскую гряду в экспедицию

Вокруг света
Самые высокооплачиваемые музыканты — 2019. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые музыканты — 2019. Рейтинг Forbes

Американский Forbes опубликовал рейтинг самых высокооплачиваемых музыкантов года

Forbes
Только ценный мех Только ценный мех

Мало найдется тактильных ощущений столь же приятных, как поглаживание шерсти

Вокруг света
Умные часы, дополненная реальность, гибкие экраны: главные гаджеты 2010-х Умные часы, дополненная реальность, гибкие экраны: главные гаджеты 2010-х

Второе десятилетие XXI века — время носимой электроники и интернета вещей

Esquire
Папа Микки-Мауса: 7 мифов об Уолте Диснее Папа Микки-Мауса: 7 мифов об Уолте Диснее

Создатель «счастливейшего места на земле» и первый замороженный человек

Вокруг света
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Зачетный город Зачетный город

Говорят, что каждый восьмой житель Болоньи учится в университете

Вокруг света
Универсальный солдат. К чему ведет соревнование между мужчинами и женщинами Универсальный солдат. К чему ведет соревнование между мужчинами и женщинами

Феминизм начинался как борьба за равные права, но пришёл к жесткому соревнованию

Forbes
Шагающий город Шагающий город

Жители Кируны, переезжая, решили взять с собой город

Вокруг света
Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре

О женских пальто на синтепоне – прекрасной и выгодной альтернативе пуховикам

Cosmopolitan
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Папины дочки: как воспитаны и чем занимаются Алеся Кафельникова, Лиза Пескова и Даша Тинькова Папины дочки: как воспитаны и чем занимаются Алеся Кафельникова, Лиза Пескова и Даша Тинькова

О деньгах, «золотой молодежи», строгих отцах и собственной карьере девушек

Forbes
Диктатура счастья Диктатура счастья

Дания из года в год занимает верхние строчки рейтинга самых счастливых в мире

Вокруг света
«Дача» для миллиардера: как выглядит изнутри яхта-ледокол Олега Тинькова «Дача» для миллиардера: как выглядит изнутри яхта-ледокол Олега Тинькова

Как выглядит новая яхта Олега Тинькова изнутри

Forbes
Дружественные виды Дружественные виды

Вся жизнь — борьба, но есть в ней место и для сотрудничества

Вокруг света
Александр Невский: Слова «невозможно» не существует Александр Невский: Слова «невозможно» не существует

Как сделать карьеру в Голливуде и при этом не стать плохим русским парнем

Playboy
Открыть в приложении