Гений вещи
Кофейная банка с ржавыми шурупами, раритетные диски и затертая футболка с особо ценными дырами (от пионерского костра, первой сигареты и аккумуляторной жидкости, которой плюнула его «ласточка»)… Наш автор Глеб Клинов поясняет, почему твоя попытка избавиться хоть от чего-нибудь из этого фактически крестовый поход против хрупкой маскулинности.
Вообще я в гороскопы не верю, но заставить Тельца что-то выкинуть совершенно невозможно. Единственный способ – привести его в ярость и встать перед ним с покорным лицом. Не в силах вынести твоего смиренного вида и того факта, что его так легко умудрились привести в ярость, он начнет метаться и избавлять дом от всего того, что ты мечтала выбросить. Чего ты, собственно, изначально и хотела, репетируя то самое лицо.
Откуда я знаю? Я Телец, я каждый раз на это попадаюсь. Стоишь потом около мусорки, дыхание тяжелое, в ушах звон, как от контузии, пальцы скрючены спазмом расставания с имуществом. Успокоишься немного, придешь в дом, а там... ничего не изменилось. Как будто это не ты только что выносил целую гору вещей на пределе собственной грузоподъемности.
Ничто так качественно не вызывает гнев, как предложение «купить что-нибудь домой» – ох уж мне эта неумолимая тяга жены Марины к новизне. Я рычу в углу, прижимая к себе тарелку из «Икеи» с глубокой трещиной. Не отдам. Не успеешь купить кофту десять лет назад, как Марина уже требует ее выкинуть. Выкинуть? Новую кофту?! Да я надевал ее раз восемь, если считать в годах. Тяжелее необходимости постоянно покупать вещи только необходимость куда-то их складывать. Вроде чего-то не хватает, но везде уже что-то лежит.