Венчурный инвестор подсел на наркотики, азартные игры и женщин. Сможет ли он исцелиться и заслужить прощение?
Когда на пике своей зависимости Стивен Хейс отчаянно нуждался в дозе дофамина, он открывал ноутбук и создавал новую таблицу в Excel.
Венчурный инвестор из Техаса посвящал по нескольку дней тщательному планированию выходных в Лас-Вегасе. Каждому часу в сутках соответствовал свой цвет, а перерывы между занятиями длились всего по полчаса. Это был подробный бизнес-план буйного кутежа…
- Полдень: Приземлиться в аэропорту Мак-Карран.
- 13:00: Заселиться в VIP-люкс в отеле Wynn.
- 13:10: Игра в крэпс (три с половиной часа, ставки по $500; до $15 тыс. — горячо!).
- 16:45: 90 минут в Cosmo (Джейн: блондинка, со сделанной грудью, типаж: соседская девчонка).
- 18:15: Душ.
- 18:30: Крэпс в Cosmo (75 ставок в час: игра, игра, Red Bull и водка, игра; ставка $22 тыс.).
- 22:30: Стейк-хаус Wynn (филе с кровью; картофельный гратен).
- 23:30: Иду в номер за десертом (три дорожки кокаина).
- Полночь: максимум восемь бутылок в ночном клубе XS (примерно $4 тыс.).
- 04:00: Крэпс в Aria (увеличить ставку до тысячи за раз, ограничение пять косарей). На рассвете: Wynn, заказать завтрак в номер (яйца Бенедикт, пицца… чизкейк с ягодами).
- 10:00: Сон.
- 15:30: Бассейн.
- 16:30: Возвращаюсь в номер (Лиза: брюнетка, постарше, есть друзья, у которых есть наркотики).
- 18:30: Душ.
- 18:45: Крэпс (сбросить 20 тысяч — вышибить это дерьмо…).
Когда вы ездите в Лас-Вегас 30 раз в год (кому вообще это нужно), вы планируете всё до мелочей. Поездки на встречи с основателями стартапов в Калифорнии обеспечивали отличное и географически удобное прикрытие; Хейс мог планировать убойные выходные по завершении своего делового путешествия. В 2018 году он начал ездить в Вегас по два раза в неделю.
Хейс был достаточно хорошим клиентом, чтобы получить от своих любимых казино кучу дополнительных опций и вознаграждений. Со временем он узнал, что при четырехчасовой игре со средней ставкой в $500 можно бесплатно жить и питаться в отеле, заказывать напитки и играть в гольф. Играешь со ставкой в тысячу долларов? Тебе могут предложить оплату авиабилетов и поселить в пентхаусе. За счет постоянных кредитов от отелей он мог делать ставки на сумму более $150 тыс. (в случае выигрыша — и до $500 тыс.). А когда проигрывал (что случалось всё чаще) — мог легко потерять $50 тыс. за поездку.
Хейс приложил все усилия, чтобы воссоздать кинематографические клише Вегаса: подружился со своими любимыми дилерами казино; приглашал всех игроков за столом в ночной клуб, где заказывал 1,5-литровые бутылки шампанского Dom Perignon и литры водки Tito’s; постоянно пользовался услугами секс-работниц, покупая удовольствие на несколько часов и возможность нюхнуть кокаин с их длинных ногтей. Он точно знал, сколько налички в свернутых сотенных купюрах помещается в карманах, — $35 тыс. Он со всеми был на короткой ноге. Поначалу ему казалось, что он счастлив. По крайней мере пару дней. Ближе к концу выходных каждый бросок костей, каждый заказанный напиток, каждая женщина, которой он платил, заставляли его чувствовать себя еще чуть более жалким.
Для своей последней поездки в Вегас 24 августа 2018 года Хейс не составлял никакого расписания. Ему просто нужно было быстро уехать из города. Оказаться как можно дальше от долга в $300 тыс. От лжи, которую он хотел скрыть. И от истории, которая попала во все местные газеты, — о том, что он ударил свою жену молотком после ночи беспробудного пьянства, ссор и крушения собственного дома.
Добравшись до Вегаса, Хейс отправил в отель Cosmopolitan электронное письмо с конкретной просьбой: выделить ему комнату с балконом по всему периметру. С этого балкона он намеревался в последний раз взглянуть на город, прежде чем покончить с собой. Но для начала ему нужно было снова забыться и потерять себя, и в этот раз — куда интенсивнее и жестче. Потому что терять было нечего. Он остался банкротом не только с финансовой, но и с эмоциональной, и с духовной точки зрения.
Никто из его окружения не знал, что кроется за всеми этими поездками в Вегас. Хейс жил исключительно на своей зависимости от азартных игр, алкоголя, секса и наркотиков. Они превращали его маниакальные стадии, когда он с одержимостью работал по 120 часов в неделю, в цветное кино. А еще они унимали боль и стыд во время следовавших после этого приступов депрессии. Но подпитывать свои пристрастия было больше нечем. Что ему оставалось делать?
Рано утром Хейс отправился в пентхаус Cosmo с другом-инвестором из Далласа. Они много пили и нюхали измельченные таблетки экстази с гладкого черного журнального столика. Хейсу хотелось оказаться там, где ему бы стало хорошо, прежде чем он быстро покончит с собой. Возможно, он даже сможет обставить всё как несчастный случай на вечеринке.
Он схватил бутылку шампанского, встряхнул ее и стал разбрызгивать содержимое с балкона. Затем Хейс допил остаток напитка, импульсивно взобрался на перила и, прикидываясь неуязвимым, посмотрел вниз с 50-го этажа. Последнее, что ему запомнилось, — крик в никуда и чувство, что он на вершине мира.
У наркотической зависимости нет классовых предубеждений. По данным Управления служб психического здоровья и злоупотребления психоактивными веществами США, в 2019 году около 20 млн американцев (это примерно 6% населения) имели по крайней мере одно расстройство, вызванное употреблением психоактивных веществ. Довольно часто дело в генетике.
И всё же зависимость особенно распространена в мире стартапов с их высокими ставками и любовью к адреналину.
Согласно исследованию, которое провел клинический профессор психиатрии Медицинской школы Калифорнийского университета в Сан-Франциско Майкл Фриман, предприниматели в три раза чаще борются со злоупотреблением психоактивными веществами.
По мнению Фримена, одной из причин может быть то, что многие предприниматели в прошлом уже имели проблемы с психикой, включая тревожность, депрессию и биполярное расстройство. Эти состояния ухудшаются, когда успех стартапа находится в подвешенном состоянии. «Допустим, у вас биполярное расстройство. Внезапно вы закрываете раунд на $20 млн. Это событие может вызвать маниакальный приступ», — рассказывает Фриман, который также является основателем исследовательского института психического здоровья и ресурсного центра для предпринимателей Econa. Отсюда до зависимости от алкоголя или наркотиков совсем недалеко.
Нужно также учесть особый склад личности тех, кто делает ставку на стартапы. Предприниматели склонны к образу жизни, который приводит к одиночеству. Их миссия требует постоянной включенности, что мешает отношениям. Она также поощряет трудоголизм — тоже своего рода зависимость. Когда работа больше не дает нужного уровня дофамина, приходится искать психоактивные вещества. С их помощью они надеются вернуть эйфорию и снять стресс, вызванный необходимостью выживания в атмосфере, которая требует уверенности и контроля.
Предприниматели и руководители, злоупотребляющие наркотиками и алкоголем, обычно обращаются за помощью позже других. «Зачастую им тяжелее, потому что психоактивные вещества помогали держаться на пике работоспособности», — отмечает психиатр из Фонда Хазельден Кристен Шмидт, которая часто работает с пациентами из бизнес-сферы. Помимо всего прочего, лечение предполагает вынужденный перерыв в работе, которая для многих является наркотиком.
Хейс соответствует сразу нескольким из вышеперечисленных критериев. В его роду были алкоголики и люди с психическими заболеваниями. Погоня за острыми ощущениями в напряженной обстановке — на Уолл-стрит или за столом для крэпса с высокими ставками — сопровождалась резкими перепадами настроения, маниакальными и депрессивными приступами. А еще он пытался справиться с депрессией при помощи алкоголя.