Сергей Мирошниченко: «Я – свидетель»
Начиная с 1960-х с периодичностью примерно раз в семь лет в британский эфир выходит очередной выпуск кинолетописи Up! о жизни одних и тех же героев из разных социальных слоев и регионов страны. Грандиозный цикл завершился в сентябре 2026 г. премьерой 10-го фильма «70 лет». Идеологом проекта и режиссером почти всех эпизодов был классик документального кино Майкл Эптед (ушедший из жизни в 2021 г.), который помимо прочего известен еще и по голливудским блокбастерам, таким как боевик про Джеймса Бонда «И целого мира мало» и фэнтези «Хроники Нарнии».
Проекты в духе Up! снимались во многих странах, но сериал «Рожденные в СССР» – один из самых долгоживущих. Первый фильм – «7 лет» вышел еще в 1990 г., а сейчас на онлайн-платформе «Смотрим» доступен уже пятый, состоящий из шести эпизодов, – «35 лет». И если первые выпуски снимались совместно с британцами, но теперь это чисто российский проект. Режиссер неизменен – за судьбой «Рожденных в СССР» все эти годы следит Сергей Мирошниченко. Цикл принес ему призы Британской киноакадемии (BAFTA) и «Эмми».
В интервью «Ведомостям» документалист рассуждает, что его держит в этом проекте почти треть века, как камера меняет жизнь героев и почему «Рожденных в СССР» глупо сравнивать с реалити-шоу вроде «Дома 2».
– В «Рожденных в СССР» вас практически нет в кадре – кроме разве что ироничного камео в шестой серии «35». Но вы ведь присутствуете в кадре как собеседник, комментатор. Можно ли сказать, что вы сами тоже герой проекта?
– Честно, я бы вообще не стал добавлять никакого закадрового голоса, но там просто не обойтись без комментариев. Если вы видели предыдущие фильмы, то, наверное, заметили: мы каждый раз подбираем новую интонацию, чтобы соответствовать времени, героям. Да и я сам меняюсь. Часто говорят, что меня там много, но вы приглядитесь – на самом деле там минимальное количество моих реплик. Просто они запоминаются – вот и все. Там нет никакого назидания – лишь короткие комментарии, уточнения. Может быть, лишь один кусок более-менее длинный – в эпизоде, где COVID. Еще вы слышите мои вопросы, которые были записаны тогда, во время интервью, – они хорошо обработаны, поэтому получается, что я присутствую. Но я точно не персонаж. Я – свидетель.
– Но кажется, если не в комментариях, то в монтажных сопоставлениях проглядывается ваше мнение по поводу поступков героев. Например, в эпизодах с Антоном, журналистом. Вы вставляете фрагменты его интервью, когда ему семь лет и он полон идеализма, в эпизоды его рабочих будней в мужском глянце – и поневоле кажется, что вы немного осуждаете героя за то, что он растрачивает себя, свое время, талант, на светские тусовки или материалы «Как заниматься сексом в машине».
– Да, в этих эпизодах есть ирония – но я никогда не думал, что там есть осуждение. Я же все-таки делал фильм не для телеканала «Спас», а для широкого зрителя. Мы живем в таком мире, где все может быть, в том числе секс в машине. Мы видим на экране абсолютно живых людей. И как режиссер я как раз очень одобряю, что Антон пошел в глянец, – иначе я бы не увидел нашу элиту. Мы оставили очень много наших знаменитостей в хронике – думаю, они должны быть нам благодарны.
Антон, как мне кажется, никак не поменялся. Он был и остался одаренным, глубоко мыслящим человеком; вообще, одна из главных мыслей, которую он мне подарил в «35», – то, что информацию сегодня не надо потреблять, а надо отсеивать. Антон из тех, кто всегда сомневается. Это ему в какой-то момент кажется, что, возможно, стоит быть более гибким, чем он есть. Потом он переживает еще один этап сомнений и вновь меняет работу – но какой бы костюм Антон ни надел, с бабочкой или без, он останется тем, какой он есть. Смелым, в меру либеральным, в меру консервативным. Вообще, побольше бы нам таких людей, как Антон, – возможно, все у нас было бы иначе.